視覺障礙雖為視障者的生活帶來不便，
      卻也因而發展出一套屬於他們獨特的生活方式；
      就某些角度來看，這種生活經驗，
      其實多少有著一般人難以理解的困難與辛酸。
      
      ◎之一　文／陳玉芳

      接受，是生命的前提！
      陳錦純想，與其責怪「倒楣」，不如接受「倒楣」吧！

      在視障者的故事中，陳錦純算是頗幸運的一個！除了人生一路平安走
      來以外，她還擁有幸福的婚姻，甚至收到了上帝送她這輩子最特別的
      禮物──柯承恩，她的獨子。

      承恩今年九歲，他的父母雙盲，但他和其他同齡的小孩沒有什麼不同
      ，同樣可愛天真。不過，嚴格講起來，他的成長是有些辛苦與冒險，
      例如：感冒生病時，他必須先帶著視障的爸爸過馬路攔車，才能到醫
      院看病；又如他心中也會有些遺憾而抱怨：「如果爸媽看得見，就可
      以帶我到處玩了！」

      面對孩子的遺憾，陳錦純用更多的愛來彌補，她花多倍的時間陪伴承
      恩，尤其每天晚上，再忙都會騰出半小時與承恩談心。緊密與學校老
      師聯繫、請他人念家庭聯絡簿、找義工幫忙輔導功課……，是無邊的
      耐心陪伴，是豐沛的堅定信心，讓陳錦純一家人攜手走過難行的成長
      歲月。

      陳錦純想起承恩剛出生時，才是折騰人。

      泡牛奶時看不見奶瓶刻度，只好用手當秤來感覺，並請明眼人幫忙瞧
      ，反覆練習直到熟悉牛奶握在手中的重量。包尿布也是，彷彿那一段
      育兒經驗就是重複接觸、感覺、熟悉的過程。

      唯一讓陳錦純真正感覺害怕的是「聲音」，尤其半夜裡，承恩發出半
      點聲響，都令人擔心是出了什麼事。當承恩慢慢長大，會東跑西跑、
      東指西指，而陳錦純卻完全不知道他到底在做什麼時，心中又再度升
      起一股既慌又痛的感覺……

      身為父母，總想給孩子整個世界。然而當發現自己的極限時，陳錦純
      開始思索：是不是自己已接納了「失明」的事實？對當初的決定夠不
      夠堅持？信心夠不夠堅定？

      然後，她明瞭──心態健康，才是面對生活挫折的良方。

      現在的承恩，是個有自信、勇敢的男孩。他會邀朋友到家中玩，他會
      要求爸媽一定要參加「親師會」，甚至會主動把學校園遊會的攤位籌
      設工作交給爸爸。爸媽的眼睛是否看得見，似乎已不再是承恩心中的
      缺憾！

      當初決定生下承恩，陳錦純坦承，是因為太有自信了，覺得別人能的
      ，為什麼自己不能？這樣的一股韌性與勇氣，得從她的成長背景談起
      ──

      陳錦純是個早產兒，但在她八、九個月大時，父母才發現異樣，玩具
      近在身旁卻不會伸手去拿，只有當發出聲音時才會去找。果然，就醫
      檢查後，醫師宣布她有先天性弱視，無法治療。

      父母對待陳錦純，就像對待一般正常孩子。沒有過度保護與溺愛，讓
      陳錦純享受到當一個平凡孩子應有的童年滋味。

      國三那年，陳錦純家中遭逢變故，透過朋友介紹，來到一家觀光飯店
      ，展開她的按摩生涯。

      她遇過一個日本人，住在一間大套房中，透過服務生翻譯得知，他不
      要按摩卻要請她吃飯。她連忙拒絕，於是那日本人拿兩百元（當時按
      摩一次七十元）給她，並告訴服務生：「她年紀這麼小，不應該這麼
      辛苦，請帶她回家。」

      她還遇過一個花蓮人，按摩服務之後，給了一疊鈔票，她以為是零鈔
      ，回家後細算才發現是好幾倍的錢。於是，她趕緊折返飯店找人，對
      方卻表示這錢是希望她去醫治眼睛；小小心靈倍受感動，陳錦純老實
      告知醫生說沒辦法了！想不到那人還是堅持不收回，並說：「那你喜
      歡做什麼，就拿去做什麼好了！」

      也許是這幾段經歷，讓陳錦純的心不因失明而跟著封閉，她反而更信
      任人，更相信人性中的美善。

      
      陳錦純完成高中學業後，順利在新莊盲人重建院謀得「按摩老師」一
      職。富有關心旁人特質的她，向院長毛遂自薦擔任盲生們訴苦的對象
      ，就這樣她以無條件接納、聆聽、包容的角色，擔任了十八年的輔導
      老師，陪伴許多因失明而對這世界失望與懷疑的盲生，走過生命幽谷
      。

      進入重建院的盲生，百分之九十以上都是後天失明。「陪著他們真的
      是嘗盡世間冷暖，因為他們的世界就像是從彩色突然變成黑白，從什
      麼都有變成一無所有。」有人在訂婚前夕失明，與幸福失之交臂；有
      人在事業如日中天時失明，從叱吒風雲的大老闆，變成拿著助走杖、
      學點字，一切得重新開始的盲生；有人在甫完成醫學院學業之際失明
      ，學得的一身醫術成為一堆用不到的知識……

      也許，命運是殘酷的，但對失明的人而言，更殘酷的是不被社會所接
      納。「所以我覺得好心虛，叫我如何跟這群後天失明者說：『沒關係
      ，大家慢慢來？』」「我只能告訴他們，你不走也不行，我陪你走，
      我們且走且看，一起等待社會的轉變，等待大家的接納……，就只能
      給一個泡沫般的希望。」

      「其實，我也曾經責怪過父母，把我生成這樣。但是，後來我想，就
      算一直認為自己為什麼這麼倒楣，也不會因此就變得不倒楣啊！所以
      ，我才決定接受這個『倒楣』。」

      「『接受』，是生命的前提！」也許，這是陳錦純在面對難題時，卻
      能瀟灑與豁達的原因吧！

      今年，陳錦純決定辭去教職，希望當安寧照顧或平安線的義工。「現
      代人很寂寞，沒有人聽他講話，現代人也太忙碌，溫暖的部分都沒有
      被喚醒。」

      陳錦純一直說自己只是個再平凡不過的人，就像兒子承恩長大後的志
      願是當科學家，但她卻只希望承恩做個溫暖、能愛人的平凡人。

      雖然平凡，但這不正是生而為人最基本卻也最重要的價值？就像陳錦
      純的平凡，有著一股鼓舞人走向光明，堅強而源源不絕的力量。

      
      ◎文／文及元
      
      朋友到一對全盲的夫婦家中拜訪，離開時忘了順手關燈；一個星期後
      ，朋友又到他們家做客，發現在光線充足的大白天，燈是亮著的。

      「咦！燈怎麼沒關？」

      「可是，我們沒開燈的習慣啊？……大概是你上次走的時候忘了關吧
       ！原來，燈就這麼亮了一個星期……

      ◎之二　文／張舜燕

      依循固定路線，不敢開發新嘗試，只會讓機會不斷錯失！
      徐百香說，她不想讓自己陷入後悔的情境……
      
      自小，家中那台老風琴以及哥哥注視樂譜學拉小提琴的旋律，牽引著
      徐百香走進音樂世界，初次領略了音樂之美；不同的是，罹患先天性
      青光眼的她，看不清五線譜上跳動的音符。
      
      上國中時，全然的黑，成為所有影像的唯一顏色，但耳中的音樂啟蒙
      不曾停歇，更因鄰居楊金鳳一家人的協助而逐日豐碩。

      楊金鳳數次與她的父母分享：「音樂即使不成為謀生工具，也可以是
      陶冶性情的一種方式啊！」所以，平日閒暇，徐百香就隨著楊金鳳女
      兒的雙手，嘗試在鋼琴黑白鍵上敲打出一首讓人心起共鳴的音律。

      當時台灣大專院校招收盲生的科系，只限於彰化師大心理輔導系、淡
      大歷史系及文化音樂系，比較起來，雖不是科班出身，音樂到底是徐
      百香最熟悉的領域，幸運地，她也如願考上了文化音樂系國樂組。

      八年前，大二的她曾徬徨在選擇樂器的十字路口，因友人熱心推薦，
      陌生的「古琴」成為她的第二主修。

      第一次聽古琴彈奏的錄音帶，發現它竟是一首「催眠效果奇佳」的曲
      子；隨後，練習時細聽，那琴弦、琴面板與手磨擦所發出的響聲，Si
      Si So So地，加上許多往上或往下的滑音，自己聽來也不禁毛骨悚
      然。

      古琴分「琴歌」與「琴曲」兩部分，所以徐百香也開始學習將「自己
      的聲音」和著琴聲來詮釋，這個契機引導她邁向另一階段的音樂之旅
      。

      初學中國吟唱，指導老師就不吝帶著她參加大大小小的演出。「當時
      聲音未開的我，就在國家音樂廳吟唱起來，現在想起，真是主辦單位
      的一大冒險！」她強調，各方提供機會讓她嘗試，是最寶貴的助力。

      「音樂學久了，如果沒有逐步攀登，難免會出現疲乏的一天。」徐百
      香說，即使是現在，都不敢說自己想成為一位「音樂人」。

      雖不強求自己的聲樂登上哪種境界，但極度緩慢的進步，使得徐百香
      在學習的過程中飽嘗突然間跌進谷底的壓力，熟悉何謂「不進反退」
      的心情。她也曾短暫地浮現一絲猶豫，質疑自己「到底該不該繼續再
      唱下去」。

      因緣的巧妙，使原先只想親身到吟唱歌詞中的江南開開「眼」界的徐
      百香，三度赴上海，從聆聽上海民族樂團老師吟唱一曲江蘇民歌「茉
      莉花」，意外地重燃對聲樂的信心。

      「那是第一次，我真的有好想要去擁抱歌聲的衝動！這內心的感動，
      也帶動自己要學著唱出像他一樣的聲音。」當高音達到最高峰時，恰
      似身體全然被拉開的感覺，摸索中的徐百香，獲得許多抽象意念具體
      化的實證，逐漸打開練聲樂的訣竅，經密集訓練，終於找到了腹腔內
      本質之聲，也唱出內心的迴響。

      看不到這個世界，也明白自己屬於「孤立族群」的徐百香，這趟音樂
      之旅幾乎不曾依靠一張樂譜的協助，用腦記憶、用耳傾聽、用手去熟
      悉樂器，當然也要用心去感覺聲音。

      曾經被周遭的人當面問起：「像妳這種乾乾澀澀毛毛扁扁的聲音，怎
      麼會像是在學聲樂的人呢？」徐百香以自身為例，說明「後天的努力
      」才是最有力的條件。今年她代表台灣到捷克參加「世界視障人士音
      樂比賽」，與視障朋友交流音樂生命，帶回更多經驗，正是經過長期
      努力的結果。

      徐百香不諱言，成長的過程也曾因看不見而痛苦流淚；閉塞的學生時
      代，身影只會出現在系館、學校宿舍、練琴館三個地點。

      「依循固定路線，不敢開發新嘗試，只會讓自己錯失機會罷了！」她
      舉例解釋，站在公車站牌下，如果不主動向人詢問，公車一班一班過
      去了，搭不到車、回不了家的人是自己。

      「人一旦急了，就會被逼出勇敢的力量。」徐百香笑著說：「我可不
      想讓自己陷入後悔的情境中啊！」

      「難道真的是因為我看不到，所以我才跟別人『不一樣』嗎？」徐百
      香反問我：「其實，每個人都是『不一樣』的，不是嗎？」

      徐百香在音樂聲中，將生命重新誕生了，「看不見」似乎已不再是關
      注的重點。反倒是眼睛能看清楚這個世界的朋友們，大家是不是都已
      經找到了自己的不一樣、尋獲到生命了本質呢？
      

      ◎文／文及元
      
      翠玲最擔心的就是在公車站牌等公車，因為無法預料站牌附近到底有
      沒有人，雖然人多的時候，可以從交談聲分辨，然後再請別人幫忙看
      車，但人少或沒有交談的聲音時，就很難辨別周圍到底有沒有人。

      翠玲笑說，遇到這種情形，除非大喊一聲：「有沒有人要坐○○路公
      車？車來的話請叫我一聲！」可是翠玲說，她實在沒有那樣的勇氣。

      不過有一位朋友曾對她開玩笑說，乾脆輕輕揮一下導盲杖，如果有聽
      到：「哎喲！」一聲，就表示周圍有人，然後先跟他道歉，再請他幫
      忙看公車就好了。

      「以前，我不敢想像自己可以與一個同樣和我看不見的人，約在餐廳
      見面。不過，這幾年漸漸可以了。」翠玲說，現在餐廳都愈來愈注重
      服務，也讓視障朋友的生活範圍可以因此而開展。

      「有一次，跟朋友約好要去國家音樂廳聽音樂會，本來我們約在門口
      見面；但是，朋友說，不行啦！門口沒有服務生幫我們看彼此是不是
      已經到了。最後，我們還是約在音樂廳附設的餐廳裡。」

      因為餐廳的服務生，讓翠玲和朋友可以在公共場合相會；這也是翠玲
      擴展生活圈的一種方法 。

      ◎之三　文／陳秋山

      社會的刻板印象就像一把枷鎖，將許多視障朋友限制住。
      但陳奎宏偏不！他不但要掙脫枷鎖，更要積極創造希望!

      他弱視，六十一年次，畢業於文化大學音樂系，主修二胡，卻在保險
      業短短不到半年的時間，締造了兩百萬元的業績。

      問他到底是如何辦到的？

      「是一種渴望成功的企圖心吧！」

      那一夜，陳奎宏以視障音樂節二胡獨奏冠軍身分，參加在台北大安森
      林公園舉行的音樂會。演奏完畢，他走到觀眾席中，認真地聆聽別人
      的演奏，除了體會當「觀」眾的感覺，也希望汲取別人的經驗。

      正當聽得入神，一聲問候在耳邊響起。寒暄之後，這位從事保險業的
      費寶之經理，談起不久前該公司首創的「盲人點字保單」，挑起了陳
      奎宏的好奇與興趣；因為一般保險公司相信視障者發生危險的機率高
      ，沒有專為視障者設計的保險項目。

      「除了視力，相信我的四肢、五臟、六腑、腦筋，跟一般人是一樣值
      錢的。」這樣的想法加上費經理突發奇想的鼓勵，陳奎宏躍躍欲試地
      投身保險業，欣然接受這項以愛為出發點的挑戰！

      這份需要採取主動出擊的工作，和陳奎宏之前教琴、演出屬於較被動
      的生活形態截然不同──教琴，學生會自動到家裡上課；演出，也是
      主辦單位上門邀請，但保險業卻需要不斷開發客戶……

      「我激勵自己，化被動為主動！」他說。

      在教育訓練的過程中，可以想見得會比同儕更辛苦。尤其在保單的文
      字上，別人用眼睛看，陳奎宏則要花時間下功夫，透過錄音機把講課
      內容錄下，事後反覆聽過幾遍背起來，以聽力彌補視力。

      「我們之間經常『咬耳朵』，講悄悄話。」費經理說：「因為，我常
      必須把講師在白板上寫的東西，附在他耳邊念給他聽。」

      費經理除了在課程學習上「伴讀」，也常充當陳奎宏的司機，為他提
      供交通之便。

      只要能克服文字的困難，在拜訪客戶、銷售保單的過程中，無可避免
      的挫折、拒絕，陳奎宏都視為理所當然，他覺得這是做這份工作本會
      面對的挑戰，不因視力的差異，而有挫折輕重之別。

      雖然也有不少客戶對他做這份工作感到好奇，但並不因此心生同情，
      反倒是他不輸一般保險業務員的專業素養贏得肯定。更有些原本懷疑
      他能力的人，經過他誠懇詳實的分析解說，扭轉了主觀刻板的不信任
      感。

      「這是最有成就感的時刻！」陳奎宏滿足地說。

      其實教琴、演出的生活，對視障者已經很有保障了，為何陳奎宏會毅
      然放棄安逸的日子，轉進到這個充滿挑戰的領域？

      他分享了一段這樣的故事──

      大象小時候，被馴獸師用繩索綁在木樁上。剛開始牠會亂衝想掙
      脫，但不斷嘗試無法得逞，久了牠就會告訴自己：「我是無法掙
      脫的。」等象長大，馴獸師只要拿牠小時候熟悉的木樁跟繩索，
      重施故技，牠便會乖乖馴服。

      一次馬戲團著火，大象燒死了。因為牠沒有試圖逃脫，只是認命
      地趴著告訴自己：「再多的努力，我也無法掙脫。」

      社會的刻板印象就像一把枷鎖，認定視障者只能從事按摩、算命之類
      的行業，許多視障朋友往往便被限制住了！

      但陳奎宏偏不！他不但要掙脫枷鎖，更要積極地創造希望。

      「這份提供個人、家庭保障的工作，對視障朋友更具意義。尤其對視
      障族群中的低收入戶，保險能避免意外傷害的雪上加霜，降低社會的
      負擔，無疑是一股安定的力量。」

      「視障者的就業空間難以擴展，因為社會始終未給一個公平的對待。
      我很感激公司讓我有機會為自己的人生開創新局，就看我能否闖出一
      番成績，也為視障朋友提供一條新的就業之路。」

      陳奎宏站了起來，在寬廣天地間邁著大步，因為他清楚地看見了自己
      的未來！