當生命不再回頭
《聞思修》
撰文/慈玫

當生命不再回頭,許多美好的事情才正要發生。

什麼時候我們會痛切地感到生命不再回頭?是在生死別離的關口,長久連
結的人倫關係將戛然終止,共同編織的美夢永無實現的可能,要從前人情
物事重演已成奢求。

有一天,在冬陽乍現的午後,看到相識的童師姊推著一位坐輪椅的老人,
在慈濟醫院的人行道上散步。我以為她從美國回來醫院做志工,待上前打
招呼,才知「老人」是她患了猛爆性肝炎轉為肝癌的先生。

病後瘦了二十公斤的李師兄,皮膚暗黃,已然失去彈性與光澤,聲音微弱
,但因雙目依然有神,雙手一再合十作禮,倒又像四五歲純真的童子模樣
。師姊則像母親一樣,不時撫摸他毛線帽底下髮已稀疏的頭。

曾聽師姊談過,她非常依賴先生,出遠門都是先生幫她打理行李。想不到
今日她必須學習堅強獨立,也成功地說服先生放下在美國的事業,專心回
到花蓮養病。

她臉上閃著異樣光采地告訴我,等先生好了之後,兩人要一起努力做慈濟


五天後,傳來她先生往生的消息;從助念到舉行告別式、火化,在短短兩
天中完成。

師姊時而鎮靜,時而悲痛幾至昏厥。他們才回來十天,才剛剛安頓好,許
多行李尚未打開,先生就這樣走了。她措手不及,不斷陷入這些時日以來
依然鮮活的記憶堙A向前往安慰的人訴說先生病情似已好轉後的言語笑貌


這樣的回憶情何以堪,不能討價還價要上天垂憐,給這對夫妻多些時間,
真的開始共同做慈濟。對師姊而言,此後的生命光景已變得陌生,舊時的
生活基調與情感所繫幾成幻影,是不會再回來的了。

說過去喚不回,是因我們情深到萬般不捨,是因我們往往從親密的伴侶身
上,映照自己的存在。也是因每天的生活是這般真實地經歷感受,所有的
盤算也都成了理所當然。

也許是歲月沈澱後的力道與美感,讓我們以為今日的生活擁有,將如柳絮
翻飛般地延續。走在從過去連接到未來的繩索上,我們以為走得安心,不
料繩索會啪的一聲斷裂。

其實,我們周遭的人事充滿了變數,只是我們習慣活在某種思想、情感與
生活的框架堙A以致於該應變時便充滿不安、恐懼,甚或不甘。

生生滅滅是存在的本質,外在的物質狀況有明顯的「成住壞空」,內在的
精神意識又何嘗不是流轉不息。

我們用「我」去感覺這個世界,但是,一個人可以看清多少「我」的本質
?那數不清的念頭、欲望、說的話、做的事、走的路,以及生命經驗情狀
的集合體中,到底「我」在哪堙H

不能確定哪一個是真正的「我」,其實是在說,無數個「我」已經死去,
也有無數個「我」等待蛻變重生。

家庭、工作與生活的大大小小變化逼近,使每個人成了過河卒子,只有拚
命向前。

而在刻骨銘心地感覺到生死別離,生命不再回頭的當下,我們才會恍然領
悟:生命的起起落落是常,世界是無數的眾生過戲,你我所有的感受都一
樣。也是這一刻,才會讓我們起無量的悲心。

有一天,去心蓮病房看學生做「生死學」課程的病房觀察實習,看到兩位
病人家屬正埋頭靜靜地摺紙蓮花,準備給慈濟義賣。年長的「阿嬤」告訴
我們,她可以從早做到晚,一點也不厭倦。在一旁的是﹁阿嬤﹂的弟媳,
因照顧病重的丈夫而顯得憔悴,但仍露出溫婉的笑容。

「阿嬤」當然知道弟弟在咫尺之外的病房步向死亡,但她自有一分氣定神
閒,一面摺花,一面向靠過來的學生講做人要寬厚的道理。知道學生還未
用晚餐,馬上起身去煮麵線,讓大家吃得皆大歡喜。

那樣的偶然相遇,短短的半個小時,我們就有如一家人。是因我們同時面
對生命永不回頭的事實,釋然地真誠相待嗎?

其實,我們還是可以想像,「阿嬤」背地媟|發出輕微的喟嘆,只是,趁
著還有一口氣在,她把所有對生命的疼惜都輕輕地摺進蓮花瓣中,要給許
多不相識的人得到喜悅和照顧。

當生命不再回頭,許多美好的事情才正要發生。
line3.gif (1618 bytes) line4.gif (1736 bytes) line6.gif (1718 bytes)