老屋的等待
《娑婆法音》
撰文/何貞青

當那曾庇蔭的屋簷腐朽,孩子竟選擇了離棄,
而老屋仍是善於等待的,就像它的主人一樣。


金門一個小小村落,住著一對老夫婦,阿婆滿頭華髮,溫婉又慈祥,阿公
雖仍有青絲幾縷,反不如老伴來得耳聰目明。

天氣好的時候,阿婆身體若舒坦,就到海邊撿些螺類、種些地瓜,為老伴
加餐飯。兩人相守的日子,過得簡約而平淡,只是心裡偶爾會浮上那麼點
兒遺憾──很久很久以前,一點一滴拉拔大的三個胖娃兒,就像雛鳥離巢
般飛向台灣。

結果,老大數年前在一場火災意外中往生;老二因工作不順,拿了大哥的
賠償費就跑路去了;最有出息的老三,來信說正在努力工作存錢,想去美
國念書……但是,他從未提過什麼時候回家。

隔著海的想望,是不是太過微渺?不然,孩子怎麼都感受不到他們的思念
呢!

白髮情

老屋是陳舊的,就和它的主人一樣,甚至更加地荒蕪、靜謐。可是只要走
入這個世界,聽聽他們的聲音,會發現所謂人生的智慧與人間至情,盡在
其中。

「阿公,最近好嘸?有一些台灣來的師兄姊,特地來看看恁哦!」在李國
銘帶領下,我們幾位工作人員,與楊秀珠、王民偉、孫曉嵐等金門慈濟委
員一起登門拜訪。

「這樣哦?真是辛苦了,恁大家都這麼好心,觀音菩薩會保佑的,呵呵呵
!」笑瞇瞇的阿公讓人一眼就印象深刻,原本靜極了的屋子,因為這幾句
笑聲而顯出幾分生氣。

上了年紀的阿公,耳朵重聽,一眼又失明,交談起來常發生牛頭不對馬嘴
的現象,可是老人家愛熱鬧,隨便聊聊也開心,何況難得這麼多人來呢!
而有著舊式傳統個性的阿婆,總是靜靜站在一旁,微笑看著老伴與人對話
,偶爾答非所問才會出聲更正。

「唉,年歲大了身體就差,一隻眼睛又看不見,真是不方便哦!」帶著點
撒嬌的意味,阿公訴起苦來了。

「可是,還有另一隻眼睛呀,還可以看到老伴,不是很好嗎?」

「對哦,我倒沒想到這點,好加在哦!」阿公回頭凝望老妻,萬分慶幸地
直點頭,真是一點就通!

「您看看您的牽手,和青春時期同款這呢水,對嘸?」

「嘿,正是!」阿公毫不矯飾的讚美,直把老妻逗得不好意思起來。

「阿婆免歹勢啦,您看阿公是不是也像少年時同款緣投?」

阿婆畢竟是含蓄的人,微微笑著就是不肯回答,接著,彷彿怪罪尪婿讓她
受窘,不覺也抱怨起來:「伊呀,耳朵重聽了,連話都顛倒說,和伊講話
真累呢!」

「這不正好?心情歹時念念伊、出出氣,反正伊聽不到。」

「不,我不會罵伊的,反正我聲音大點、有耐性些就是了!」阿婆讓這餿
主意嚇一跳,對阿公的疼惜之情反倒不言而喻了。

看看他們,即使青春不再、鬢髮霜白,眼中最美的,依舊是守候一生的老
伴,所謂鶼鰈情深就是如此吧!

在這清冷之地,不意見著最熱之情。

牽絆?

「孩子……最近有聯繫嘸?」這是一個讓人不忍提起的問題。

「有打過電話,還是說要去美國……想也沒用,從沒回來過!」阿婆語帶
遺憾,阿公卻不發一言,是聽不到,還是不願提起?

「也許,伊去美國賺了錢就回來孝敬恁……」充滿樂觀的安慰顯得有些空
泛,換來的是更長的沈默。畢竟對他們而言,孩子嚮往的美國,比起台灣
又離得更遠、更不可知,而他們能等多久?

年輕的一代啊,總認為世界無限寬廣,忽略了回顧自身的起源,當那曾庇
蔭他們的屋簷腐朽,老舊的故鄉亦成牽絆而負荷不起時,竟爾選擇離棄…


算了!所有的遺憾感傷就別再提啦,遠颺的遊子既喚不回,那就暫且代替
這個空缺吧,盡情談天說笑,像他們所該享有的兒孫環繞、承歡膝下那般
。而定期探望、關懷問候也成金門慈濟人的例行事,或許對這對老人家而
言,這些非親非故、但近在咫尺的人,是餘生中另一種安慰與支持。

老屋是善於等待的,就和它的主人一樣;但至少,此刻他們不孤單。

風獅爺的故鄉

陽光亮麗的早晨,風獅爺(註)咧著笑臉為我們指引方向,金門與其說是
個軍事重地,毋寧更像台灣的純樸小鎮。

軍戎的綠意散發戰地的陽剛氣息,簇新的建築彰顯她的新穎進步,但最讓
人流連神往的,終究是古樸溫婉的人文史蹟。

金門以古都的氣派迎人,雕梁畫棟的老厝處處林立,蜿蜒的街巷流淌著思
古幽情,置身其中,時光彷彿倒回三、四十年代。

凝神的瞬間,你會聽到老人家搖著蒲扇講古道今,頑童稚子追逐嬉戲;或
者,來到那烽火煙塵的時代,見證亂世浮生的可歌可泣……偶一回神,意
會到那只是風之低吟、歲月的殘像,或許你將帶著一絲悵然,訕笑自己多
愁的懷舊心思──這,就是金門!

每年,有大批青年投入她的領域為國家盡忠;卻也有一批批遊子為著生活
、夢想離開她的懷抱。來的人終會回去,出走的人卻不一定回來,一如台
灣其他離島的命運。

於是,古厝裡多的是倚門而望的老人家,靜靜等待遊子的歸期;若然人去
樓空,則由蓊鬱的荒草負起看守的責任,這裡的人傳統而念舊,即使一去
不返,也不願背負不肖的罪名出售先人產業,寧任一幢幢空屋,在記憶中
荒蕪頹圮……

幾百年了,風獅爺依然佇立村落,為人制風止煞、鎮邪避魔;舊時光的餘
韻在這片土地上迴盪著,政治賦予的肅殺之氣,時代變遷帶來的沈寂,憑
添了幾分嗟嘆,卻也掩不去丰采,更見她的驕傲與執著。

註:

金門缺乏高山屏障,自古即常遭風害肆虐,又經歷代燒山、伐木,以致土
地更加荒蕪,狂風一吹即飛砂走石、難以安居。當地融合風神的靈異及獅
子的威武,發展出「風獅爺」的信仰,用以鎮風避邪,祈求庇護。其外觀
為獅子造型,多由石雕或泥塑而成,常立於東北季風侵襲的方向,成為村
落的守護神,廣受信仰膜拜。目前金門的道路標誌,均飾以風獅爺的造型
,甚具特色。

line3.gif (1618 bytes) line4.gif (1736 bytes) line6.gif (1718 bytes)