《生命的重建》
撰文／翁瑜敏
在空難現場，
她，是慈濟委員，
也是罹難者家屬。
儘管心裡掛念著媳婦的下落，然目睹亂哄哄的場面，
她仍揪著一顆心，
隨眾人放聲念起了佛號──
為罹難者，
也為自己的媳婦。
「從峇里島返航的華航六七六班機失事墜毀於桃園大園鄉西濱公路……」
那天晚上，看到電視畫面旁的新聞跑馬燈，張碧霞從椅子上跳了起來，默
禱在華航當空姐的媳婦最好在家。
撥了電話給兒子宗憲，她忐忑地問：「萊娣去哪裡了？」
「去峇里島，一會兒就回來了。」在報社任職的宗憲正在家裡埋首寫稿，
對母親突如其來的問話，有點摸不著頭緒。
「糟了，飛機出事了。萊娣真的是坐這班飛機回來嗎？」
「我再跟你聯絡。」
碧霞無法再與兒子聯絡上，與妹妹至華航總公司確定萊娣在電腦名單上後
，立即趕往桃園中正機場。
不求生還，求全屍
抿緊嘴唇的碧霞安靜地坐在椅子上，目睹大廳亂哄哄的場面，儘管心裡仍
掛念著媳婦，但慈濟委員的本能使她忍不住加入撫慰家屬的行列：「哭對
死者沒什麼幫助，可以不哭就儘量不要哭。」
「我不僅要幫我媳婦念佛，也要幫其他人念。」淩晨一點多，她隨著慈濟
人進入墜機現場，揪著一顆心隨著眾人放聲念起了佛號，當看到隨著檢查
官確認一具具屍體的宗憲時，她念得更加虔誠。但料峭的春寒夾著雨絲，
卻將她的心淋得更濕了。
「是她，是她！」走過遍地的遺骸，碧霞看到完好的萊娣，忍不住對其他
師姊說：「她是全屍啊！」
「她很乖、很懂事。我手上的包包就是她出國時買給我的，她也買了一些
與師姊們結緣。我心裡好難過。剛開始，還希望萊娣會活著。」捏著手上
的藍色提袋，五十三歲的碧霞回憶起萊娣的善體人意，心中充滿了不捨。
錯認遺體，更受創
除了對媳婦的不捨，碧霞更擔心形容憔悴的宗憲。「他整眠整日守在萊娣
身邊。無睏也沒吃，頂多是回家洗個澡。」
次日清晨六點多，即在板橋殯儀館等候碧霞一家人的慈濟委員楊茹云，看
到宗憲神情哀悽守候在萊娣的薄棺旁，心疼地拿了張椅子過去，輕聲說：
「你坐下來休息一下吧！」
她伸手在宗憲肩上按了一下，卻讓他崩潰了，整個人靠在牆上哭了出來。
這是事發後，宗憲第一次宣洩心中的傷慟，楊茹云沒有勸阻，只是噙著淚
在一旁陪著。
「原本以為萊娣是第一個被認到的，宗憲還有她爸媽也都說是，怎知道第
三天要入殮，萊娣的妹妹幫她上粧時，才發現眉毛是紋過的。我們要重認
，他們卻說要等。」碧霞語帶無奈地說起認屍的經過。經過ＤＮＡ比對，
僅剩半截遺骸的萊娣才重回了夫家。但眾人的心卻已不堪折磨。
「我實在對那些家屬很掛念，當他們靜下來回想起罹難的親人，心裡會更
痛，所以這段時間要很多人來陪他們走出來。」想到上人的叮囑，楊茹云
更加用心地陪伴碧霞一家人。得知萊娣的遺體誤認後，她直說：「這是第
二次傷害，唉！認屍的過程其實蠻殘忍的。」
雖知緣盡，仍難捨
手中拿著眾慈濟人與萊娣夫婦於結婚喜宴上的合照，楊茹云指著滿臉通紅
的宗憲，心疼地說：「宗憲結婚前發生過一次大車禍，那時玻璃碎片全砸
到他臉上，所幸未傷及眼睛，但因植皮手術還未完全，所以他們也沒有拍
婚紗照。」半年了，萊娣與宗憲的婚紗照仍未補拍，卻永遠無法再聚首。
「碧霞失去媳婦，我們也好像失去了自己的孩子。」楊茹云半年前才參加
萊娣的婚禮，豈料今日相同的人再聚，參加的卻是萊娣的告別式。
「一切都是緣啊！事情遇到了，就得去承受，不堅強就無法辦事。不過講
卡緊、做卡慢，我只有儘量去做了。」告別式舉行後，停休了半個多月的
早餐生意又開張了，十幾年來對佛教的體認，使仍難過異常的碧霞不斷說
服自己，勇敢面對無常人生。
「萊娣與宗憲認識十年了，結婚這半年來，她常說再飛一兩年就不飛了，
誰知道她與我們的緣分就只到這裡。」對萊娣，碧霞只希望，來生她能有
機會親近善知識；但對宗憲，她卻不知如何勸慰了。「我一講，他就哭，
我也跟著哭。他看我哭，又會勸我不要哭。」
事發後，未曾一夜好眠的碧霞，希望宗憲有一天能踏進慈濟。當了多年的
慈濟委員，雖較一般人更能理解緣生緣滅，但還是需要時間療養傷口啊！
心亂地不知如何解釋現下的心境，碧霞只是頻說：「他若能夠進來，我就
放心了。」
撰文／李曉雯
十七年前，大兒子因空難喪生，
當時她心想：
「兒子沒了，我也不想活了！」
接觸佛法，走入人群，加入義工行列後，
她，放下了──生死執著與牽絆不捨。
三月六日，華航空難公祭現場，八十六歲的蔡寶珠嶙峋的雙手緊握著罹難
者家屬不住顫動的手，在耳際緩緩地說著：「你的傷心和難過我完全能體
會，因為十七年前，我的兒子也在空難中往生了‥‥‥」
喪子之痛，似椎心
那是一個盛夏的上午，體弱多病的寶珠如常地在醫院做完物理治療後，由
女兒陪同回家。推開家門的剎那，便見裡頭聚集了多位兒子和媳婦的朋友
與同事。起初，寶珠不疑有它，以為週末大家相邀出遊，只是，人越來越
多，走進媳婦房間想一問究竟，卻見她抱著丈夫的相片哭泣不已。
「發生什麼事情？妳在哭什麼？」哀傷逾恆的媳婦難過地說不出一句話，
更不知如何將這晴天霹靂的消息告訴年事已高的婆婆。媳婦的哥哥在一旁
猶豫許久，終於提起勇氣說：「親家母，你兒子早上搭去高雄的那班飛機
，在三義附近失事了！」面對突如其來的噩耗，寶珠頓時傻了。
「為了兒子，那時不知哪來的勇氣，就在媳婦哥哥的陪同下，立刻到行天
宮拜拜，祈求兒子能平安。但一回到家，得知兒子已罹難的確切消息後，
我整個人都癱了，好幾天不吃不睡，須靠點滴維生。心想：『兒子沒了，
我也不想活了！』」回憶起當年的往事，寶珠仍語帶哽咽、眼泛淚光。
儘管歲月流逝，喪子之痛對一位母親而言，永遠鮮明、深刻。
因親人的驟逝，全家陷入愁雲慘霧之中。白髮的雙親承受不了送黑髮人的
哀戚；手足情深的弟弟也因終夜守在靈柩旁，日益消瘦；而結婚才兩年的
愛妻，抱著剛會走路的小女兒，更是說什麼也無法接受丈夫已往生的事實
。
「不知是真的，還是在安慰我，有一次小兒子去參加罹難者家屬的會議回
來後告訴我：『媽，你不要常哭，這樣對哥哥很不好！』因為一位歐巴桑
去為往生的兒子牽亡魂時，她兒子告訴她：「你一直哭、一直念，我就會
被人家拖出來打！』」
夜愛子心切的寶珠一聽，深怕母子連心，自己的哀傷會牽絆兒子無法心離
開，所以開始調整自己的悲傷，在人前儘量不流淚，但在無人的夜裡，那
藏不住的椎心之痛，仍不免陣陣發作。
走入團體，療傷口
後來，寶珠選擇以宗教和行善的方式來療傷。她開始接觸佛教道場，聽師
父的開示，捐錢救助有困難者，還參與許多如造橋鋪路的善心義舉。雖然
聽聞佛法很歡喜，但煩惱和傷心隱約仍在。
有一次，一位委員邀她去花蓮見證嚴上人。上人得知她的煩惱後，慈悲地
安慰她：「天下沒有不散的筵席，這分母子緣盡了，就散了，要放下，不
要再煩惱了！」
當下，她皈依了證嚴上人。從此，慈濟成為她的生活重心，為了說慈濟、
做慈濟，她得學會自己搭車，自己買票，自己認路。
「我深深感恩兒子，庇佑我接近佛法，走入慈濟，讓我的生命變得有價值
、有意義起來，也讓我快樂得忘了自己的年紀！」
「雖然現在心很自在，但偶爾從電視新聞上看到空難消息時，難免還是會
觸景傷情。有一句話說：『牙齒痛，才知道牙齒痛人的艱苦。』自己有切
身之痛，才會了解別人的痛苦。」
寶珠希望以過來人的經驗，幫助這次空難罹難者的家屬早日走出哀傷。「
如果真的疼愛孩子，就要將聽到的道理努力地去做，若一直牽掛亡者，他
的靈會不安，無法再轉世投胎，家中氣氛也會因啼哭而變得令人心酸。往
者已矣，要顧好生者，多為往生者祝福。」
踽踽獨行的背影，坦然而自在的神情，蔡寶珠是真的放下了。
撰文／何貞青
任職空軍的他，
十三年前在一次操演任務中，因另一架軍機突然偏離航道，
撞上他所駕駛的戰鬥機，而失去左腳。
傷後，他轉為地勤人員，
不斷進行飛航安全管理的研究，
也陸續於媒體發表飛航安全建言，
所有努力，為了──
讓空難不再發生，同樣悲劇不再降臨任何一個家庭。
民國七十四年十二月十七日，一個寒流來襲的清晨，許德英一如往常飛上
藍天執行訓練操演，當年三十歲的他擔任空軍戰鬥機四機編隊領如隊、模
擬機與後座飛行教官，飛行時間一千兩百多小時，人生遠景一如眼前的拂
曉旭日，燦爛、輝煌且希望無窮。
老天留我，有使命
就在這次任務順利結束返航時，另一架中興號軍機突然偏離航道，措手不
及地撞上他所駕駛的戰鬥機。對方兩名飛行員當場殉職，而失去意識的許
德英，因為撞擊引爆了機上彈射座椅自行穿破座艙罩將他彈離飛機，接著
降落傘自動展開，帶著全身是血、多處嚴重骨折的他飄降在新營市新東國
中操場上。
他，成了空難倖存者。
這次事件，讓他在醫院待了一年七個多月，大小手術十四次，左腳遭到截
肢的命運。「為什麼是我？為什麼是我？」昏迷一個多月醒來，連妻女都
還認不得的情況下，許德英就不斷地嘶吼著這句問號，迷濛渾沌的腦海中
隱約意識到一切都和原來不一樣了……，從天上摔下來的不只是軀體，還
有心，也一起墮到無底的深淵。
日子在否定、憤怒、求助、沮喪的情緒中打轉，但服役時訓練出的理性與
堅毅，讓他警覺必須擺脫這種心境。稍微可以活動時，便央求友人帶他到
空軍公墓向當時罹難的兩位弟兄致哀。
站在墳前，感慨著生死一線間時，一個聲音自心底悄悄升起：「我原本也
該躺在這裡的，老天爺卻留我下來，是不是有什麼使命要我去完成……」
「也許，上天留我作見證，是要警示世人別再犯同樣的錯誤、造成更多破
碎的家庭吧！」
正視傷口，記教訓
「雖然事隔十三年，那次空難事件的影響卻還沒完全消失。」許德英已邁
入中年，眉宇間有著歷經生死交接的坦然與豁達，但提及過往，仍不免少
許感嘆：「創傷，不是那麼容易消失的。」
因為自己受過苦，所以不願別人再嘗這種滋味。傷後，他轉為地勤人員，
不斷進行飛航安全管理的研究，同時改駕駛桿為筆桿。在所著《換個跑道
再起飛》一書中，他除了分享折翼後重建的心路歷程，也寫下多年研究成
果，同時於媒體發表許多飛航安全的建言。所有努力無非希望作為一種警
惕與提醒：讓空難不再發生，同樣悲劇不再降臨任一個家庭。
只是，此次華航空難事件，不只重擊了整個社會，也再次粉碎這個期望。
許德英除了惋惜，還有無限的感慨：「我是一個倖存者，雖然和家屬的心
境不同，但同屬空難受害者，可以想像他們的痛苦與掙扎。」
「我衷心期盼家屬能將所有的憤怒與不滿，轉化為積極的力量，一起推動
飛航安全及危機處理制度的改革。記取教訓、讓慘劇不再，即是對逝者最
大的敬意。」他以己身經歷與家屬共勉。
許德英在空中受創，但從不對廣袤──天失望。「我們可以選擇用淡忘來
療傷，但也可以勇敢正視傷口──雖然那可能是更大的折磨。如此一來，
所有用生命換來的警示，都將提升、長存，而非只是遺憾。 |
