在生命逆流中奮游 李志成、郭玉夫婦抗癌記（一）

《挑戰生命》

撰文／翁瑜敏 她的「不願」，他的「不甘心」， 將她那幾被血癌吞噬的生命 搶救了回來。 走過煎熬的復活， 他倆的生命舞動得更翩然了！ 「快打電話給爸爸……」郭玉琴捧著胸口勉強吐出這幾個字，隨即昏倒在 床上。虧是五歲的兒子伶俐過人，平日記的電話號碼這會兒成了救護車上 的警示紅燈，拚命在小腦袋裡閃現，鈴聲催命似地在電話另一頭響起。 「快，再打給爸爸……」郭玉琴迷迷糊糊醒來，反射性地喊了一聲，又是 一陣沈寂。 民國七十八年二月十八日，郭玉琴忙著家事的途中昏倒，經李志成緊急送 往醫院。一番徹底檢查，郭玉琴體內不成熟的白血球高達二十幾萬，醫師 面色凝重地告訴李志成：「你太太得了血液腫瘤。」 「血液腫瘤，要住院嗎？」李志成當它是場感冒地問。 「血液腫瘤是白血病，你知道嗎？」 「白血病，醫就好了。」李志成仍是一副天下太平的神態。這下連醫師也 沈不住氣了，說道：「白血病就是血癌。」 「癌！」李志成腦裡轟地一聲炸開，炸得他毫無招架的力氣，恐懼彷如大 軍過境，佔領他所有的知覺。 懶懶的春陽自窗口灑下，輕輕撥弄瀰漫病房內的藥水味，郭玉琴恍惚地醒 來，看到李志成立在床前，忍不住問道：「我怎麼了？」 「沒事，重感冒而已，我回去拿些住院用的衣服。」李志成走出醫院攔了 輛計程車，驚嚇後的暈眩讓他連上車的力氣也沒了，但仍得學著去面對這 一事實。 李志成隔天便把郭玉琴轉到更大的醫學中心。轉院不久，郭玉琴突然高燒 不退，臉色慘白發青，全身泛著紫斑。沒了主意的李志成無意識地走到醫 院旁的小廟，對觀世音菩薩像膜拜起來。回到病房，他茫然握著郭玉琴的 手，口裡喃喃誦著觀世音菩薩的聖號到天亮。 她終於醒了。李志成卻慌了，不知道該求誰，習慣性地想到「神明保佑」 ，於是獨自來到行天宮。立於萬頭鑽動的廟宇中庭，他顧不了四周詫異的 目光，跪了下去，望向蒼天，傾盡所有的力氣嘶吼：「我不願！」害怕失 去至愛的哭喊凍結在春寒的空氣中。 真相 李志成剛將郭玉琴轉至台大醫院，即巧遇舊識邱許淑媚。她得知郭玉琴的 遭遇後，娓娓勸李志成說：「願大力就大，你現在只有趕緊發願布施了。 」 「只要玉琴活下來，我願意做任何事。」聽了邱許淑媚的話，李志成彷彿 在亂流中找到一根浮木，從此每月捐款行善，並開始茹素。 以往大魚大肉的飲食習慣要徹底改變，李志成一時不能適應，加上他事必 躬親，病妻、孩子、事業一股腦兒堆擠過來，體重由七十五公斤急遽降到 五十多公斤，鎮日昏昏沈沈，一雙腳骨瘦如柴，連走路都得扶牆蹣跚而行 。 郭玉琴在家人的刻意隱瞞下，以為自己僅是貧血，總興奮地招呼前來探視 的親友：「一個禮拜後，我就可以回家了。」 親友的神色卻反比病人還苦惱，拉著李志成到一旁說著這個偏方、那個祕 方。郭玉琴隱約聽到「血癌」兩個字，不敢證實，怕一探究竟反倒成真。 沒隔多久，她便吵著要回家，直覺地以為回到家就沒事了。 日子一天天過去，已是初夏，母親節的氣息到處嗅得到，郭玉琴愈加了解 病情的嚴重性。趁小弟前來看顧時，她任性、耍賴以掩飾心中的忐忑說： 「我總可以回家過母親節吧！」 「妳得的是不能回家的病。」小弟的告白，郭玉琴不願相信，不死心地追 問李志成：「你告訴我，我是不是快死了？」 一陣默然，郭玉琴的臉色刷地慘白，淚水氾濫到幾乎令人窒息。 陪伴 癌細胞隨著郭玉琴的血液在體內流竄，院方為她進行化學治療的同時，也 開始在她的親友中找尋適合的骨髓。若病情無法控制，「骨髓移植」或是 郭玉琴下一步該走的路。 一次又一次的化療，任誰也無法承受，郭玉琴常痛到大喊：「我不想活了 ！」 副作用也一一出現。血管因長期注射而逐漸硬化，膚色漸漸暗沈；原本略 圓的臉蛋縮了水，指甲也一只只脫落；輕輕一抓頭髮，手上便是大把。 李志成看到郭玉琴白裡泛青的頭皮，光光地映襯著室內的明暗，亦無法接 受──他原本娶郭玉琴，是看上她的健壯如牛啊！ 某次，護士小姐以輪椅推著郭玉琴至花園透氣，青蔥的草地上，正有一群 追逐打球的學子。看著眼前青春跳躍的生命，郭玉琴心想，自己還能活多 久享受這一切呢！一時悲從中來，放聲大哭。 經過一段療程後，郭玉琴的血小板數目逐漸降低，抵抗力相對減弱，嘴巴 甚至破了三十多個洞；體內大量出血，造成一天十八次血便。已虛弱得不 成人形的她害怕接近洗手間，肛門腫得沒了任何感覺，只是痛。 「我又要上廁所了！」郭玉琴說。 「沒關係，有我在。」李志成口中說著安慰的話，心裡卻明白，誰也無法 代她承受這種苦。雖然他是郭玉琴抵抗病「的支柱，但背對病妻，李志成 也不知該倚靠誰了，常在內心吶」：「我從來沒有為非作歹，為何要讓玉 琴受這種苦，我不甘心啊！」 「要救她」成了支撐李志成走下去的唯一信念。 奇蹟 「該去的留不住。」護士說。 「你有兒子吧？」醫師問。 雙頰凹陷的李志成面對又是蒼白的一天，心卻較往常更加慘白，對著眼前 的醫師，不知該如何求救，淡淡地說：「有一個。」 「有就好。」茫然地聽到醫師的話，李志成低著頭，心一直往下沈，他不 甘心，卻無力回話了。朋友為他算紫微斗數的話一下子鑽進腦裡，心更沈 了。「難道我真的注定要娶兩個老婆？」李志成心想。 病房走道靜謐地灑滿盛夏的燦陽，李志成面對著古樸的窗台，愣愣地吞嚥 著醫師的話，原本意氣風發的臉龐刻畫出一道道皺紋，烏黑的頭髮也已斑 駁著灰白。 岳父嘆道：「無論我女兒變成什麼樣子，我這輩子都當你是我的女婿。」 李志成心一驚，說不出話來，心裡卻是焦急了：「你也放棄了！」 妻舅心疼他的癡心，卻笨拙地將關心轉化成一股怒氣，忿忿地說著反話： 「何苦把自己折磨成這樣，某死擱娶就有啊！」 這話，他左耳進右耳出，回到病床旁，仍熟練地秤著郭玉琴待會兒要吃的 食物。半年來，他每天記錄郭玉琴四肢、五官、精神各種變化，進食及排 洩的重量，連一杯水也不放過，總希望她能有得救的一刻。 驀然，他想到以前曾為郭玉琴看診的中醫師，心一緊，自言自語道：「這 是最後的機會了。」 李志成徹夜未眠，翌日一早立刻趕赴永和。進到中醫師家的客廳，甫說明 來意，就遭到嚴峻拒絕：「不可能醫好啊！」對方說完便轉身離去。李志 成膝一彎跪了下去，偌大的客廳靜得只剩陽光熱度的蒸發及光線的轉移， 恍惚中，李志成淚濕的臉風乾了好幾回。 「三天後，糞便的顏色若沒變，我也沒辦法了。」中醫師終究還是讓李志 成求來了，給了藥方，卻明擺著是「死馬當活馬醫」的神態。 郭玉琴服過第一帖藥，頭一回解便，李志成捧著便盆端詳糞便的顏色，郭 玉琴遲疑地問：「漂亮嗎？」李志成搖了搖頭。 「這不過是第一帖藥。」夫妻倆堅決地要向死神要一道特赦令。 「漂亮嗎？」連續三天，李志成與郭玉琴的對話僅剩這三個字。李志成的 頭從左右搖晃變成了上下打點，病情奇蹟式地獲得緩解，待出院那天，就 只差鑼鼓陣的慶賀了。 擔心 李志成向來幸運，連最苦的日子，也有郭玉琴在一旁侍候。當初郭玉琴在 家人反對下，毅然嫁給來自鄉下的他，婚後兩人共創事業，李志成是「老 闆兼工友」，郭玉琴也順理成辛成為任勞任怨的「合夥人」。 日子過得雖不寬裕，然年輕夫妻只要肯拚，有的是希望。李志成騎著摩托 車載郭玉琴穿梭在上下班的車陣裡，行經賓士車旁，夫妻倆總趁人不注意 時，彎起手指作勢打開車門，笑聲在抿緊的嘴巴裡奔竄，李志成亦會回頭 告訴郭玉琴：「將來我們也會有一輛自己的賓士。」她笑了，從不懷疑他 的自信。 數年後，李志成的自信一一兌現了，才三十多歲，已從當初的鄉下孩子蛻 變成有為的企業家。除了賓士車的承諾，郭玉琴亦在李志成的要求下，成 為一個效率十足的賢內助。 每天清晨，李志成還在睡夢中，郭玉琴便得起床準備早餐、在露重的霧氣 中清洗車子；李志成晨起的洗澡水溫，得視當天的氣溫調整；李志成規定 的早餐──兩條外脆內溫的香腸，一個蛋黃生熟適中、入喉不燙的荷包蛋 ──郭玉琴拿捏得分毫不差。侍候完早餐，她還得趕緊去熱車、發動引摮 ，因為李志成用完餐後要立刻開車上班。 郭玉琴一直覺得李志成是對的，闖事業的人得分秒必爭；李志成也覺得妻 子的百依百順是理所當然，言語不合時，拳頭是解決的最佳利器。 豈料，郭玉琴的血癌硬生生將李志成渾身上下的得意攔截下來，即使在郭 玉琴奇蹟似地出院後，仍不放過他。 「你的太太三年後還有個大劫難！」朋友的鐵口直斷不斷在李志成的意識 裡作祟。他開始逼郭玉琴到住家附近的國父紀念館運動，擔心全寫在日漸 削瘦的臉頰上。郭玉琴不知這層原由，以為是茹素讓他顯得營養不良，總 藉機強壓他上館子吃牛排。 李志成還是堅持「茹素」。他把「茹素」當成最後的盾牌，捍衛不知何時 會再來犯的「血癌」。 復發 日子再次平順地過著，李志成的事業愈發成功了。然而一通恐嚇勒索的電 話，卻比郭玉琴的病更早打破他們平靜的生活。為了孩子的安全，一家三 口逃難似的躲到新加坡，李志成將母子二人安頓在飯店後，匆忙趕回台灣 處理繁忙的業務。 暫時壓下先前的驚惶，郭玉琴開始在人生地不熟的新加坡找房子、替孩子 找學校，語言的障礙令她倍受煎熬，頭一天送小孩上學便迷了路。望著窗 外的落日，郭玉琴每每有不知身在何處的感慨。 民國八十一年五月，帶著孩子的郭玉琴才剛要適應異地的生活，血癌卻再 度復發了。 一連串的緊急措施，她回到台灣休養，卻在家裡哭了兩個禮拜，所有的念 頭只繞著自殺打轉，她怕的不是血癌，而是化療過程中所引起的各種併發 症。萬念俱灰下，她打了一通電話給相熟的慈濟委員林智慧。 「妳不要自殺，等我來！」林智慧放下電話，匆匆趕到郭玉琴家，心想， 難道李志成有外遇了？ 郭玉琴的家人守在房門口，靜靜聽著她與林智慧的對話，焦急但耐心地等 候著郭玉琴的決定。 「我的血癌復發了。」任憑林智慧說破了嘴，郭玉琴只是不斷重複這句話 。 「瘦弱的上人最近身體狀況不佳，每天還得面對這麼多人，甚至要安慰別 人，你想，他是怎麼辦到的？」林智慧最後不得不搬出證嚴上人來說服她 。 靜默許久，郭玉琴才緩緩吐出一句話：「我也可以像他這樣嗎？」她擦乾 眼淚，毅然走出房門，向家人說：「我願意再去治療。」