牽緊您的手

《聞思修》

◎撰文／靜淇 握著父親長滿繭的大手， 我知道：現在，是我牽他的時候了。 身體硬朗的父親，自四年前輕微中風後，健康情形日走下坡，左腳也因此 不大能使力，日前又因痛風腫起來，在床上足足躺了七天。 前幾天看他精神還不錯，帶他到外面走走，一路上我扶著他，他也緊緊握 住我的手，生怕跌倒。走著走著，父親突然用不是很清晰的口音告訴我： 「以前都是我牽妳，現在卻換成妳牽我，人一老，就沒用了。」 剎時，我的心好酸好痛，眼淚禁不住流了下來。從小至今四十七年來，即 使我已為人妻、人母，父親一直都是我的依靠，陪我走過每個成長階段， 而今他已七十三高齡，能讓我牽著手的時光還有多少呢？ 父親生長在日治時代貧苦的農家，身為長子，必須挑起比其他九個兄弟姊 妹更多的工作，小小年紀種田、放牛、做家事……的工夫，已是莊內人人 皆知。 國小畢業後，父親進入鐵道部服務，雖然當時「吃頭路」是人人稱羨的事 ，但在幾十年前，生活普遍困苦的大環境下，區區幾百元、上千元的薪水 ，實不足撫養食指浩繁的一家。所以，下班後父親總是馬上換上雨靴、拿 起鋤頭下田去。 雖然生活的壓力以及須長年照顧多病的母親，讓父親平時極少與子女話家 常，也不擅用語言、肢體表達對家人的愛，但我們卻可以深切感受、經驗 到，在任何需要的時刻，父親長滿繭的大手，總是會給我們力量。尤其十 五年前母親病逝後，父親更是我們唯一分享感動與成長、喜樂與悲傷的對 象。 看著父親日益老態遲緩的行動，在陪著他散步時，我不禁再加點力量緊握 住他的手，同時心中反覆咀嚼著：爸爸，我會永遠牽著你的手。