牽緊您的手
《聞思修》
◎撰文/靜淇

握著父親長滿繭的大手,
我知道:現在,是我牽他的時候了。


身體硬朗的父親,自四年前輕微中風後,健康情形日走下坡,左腳也因此
不大能使力,日前又因痛風腫起來,在床上足足躺了七天。

前幾天看他精神還不錯,帶他到外面走走,一路上我扶著他,他也緊緊握
住我的手,生怕跌倒。走著走著,父親突然用不是很清晰的口音告訴我:
「以前都是我牽妳,現在卻換成妳牽我,人一老,就沒用了。」

剎時,我的心好酸好痛,眼淚禁不住流了下來。從小至今四十七年來,即
使我已為人妻、人母,父親一直都是我的依靠,陪我走過每個成長階段,
而今他已七十三高齡,能讓我牽著手的時光還有多少呢?

父親生長在日治時代貧苦的農家,身為長子,必須挑起比其他九個兄弟姊
妹更多的工作,小小年紀種田、放牛、做家事……的工夫,已是莊內人人
皆知。

國小畢業後,父親進入鐵道部服務,雖然當時「吃頭路」是人人稱羨的事
,但在幾十年前,生活普遍困苦的大環境下,區區幾百元、上千元的薪水
,實不足撫養食指浩繁的一家。所以,下班後父親總是馬上換上雨靴、拿
起鋤頭下田去。

雖然生活的壓力以及須長年照顧多病的母親,讓父親平時極少與子女話家
常,也不擅用語言、肢體表達對家人的愛,但我們卻可以深切感受、經驗
到,在任何需要的時刻,父親長滿繭的大手,總是會給我們力量。尤其十
五年前母親病逝後,父親更是我們唯一分享感動與成長、喜樂與悲傷的對
象。

看著父親日益老態遲緩的行動,在陪著他散步時,我不禁再加點力量緊握
住他的手,同時心中反覆咀嚼著:爸爸,我會永遠牽著你的手。
line3.gif (1618 bytes) line4.gif (1736 bytes) line6.gif (1718 bytes)