誰來跨步

《五月特輯》

◎撰文／老鼠 如果代溝是兩代親子間 因時代背景所造成的自然現象， 這跨溝的步伐該由誰來邁？ 當我告訴媽媽，也許今年就會嫁了時，她跟我說：「現在社會這麼亂，這 些感情的事我也看不懂，一切都要靠你自己判斷了，媽媽沒意見。結婚以 後，日子是你們兩個人要過，你自己喜歡比較重要，我們都是外人，只要 先生、公婆疼你，就是好歸宿。」 那一晚，我久久不能入睡。 成長的過程中，我們忙著念書上學，畢業之後埋首工作與自己的人生規畫 ，三個姊姊出嫁後又各自忙著家庭……，我發現，一直以來媽媽跟我們除 了平日生活瑣事上的應對之外，幾乎是不曾談心的。媽媽說自己沒念過書 ，無法給予我們的人生計畫什麼建議，所以總是跟著幫忙其他的事。大姊 為準備考教育學分班去補習時，她幫忙接送外孫女下課；二姊懷孕時，她 幫忙帶二姊的老大；三姊的婆婆生病時，爸媽輪流照顧三姊兩個女兒的生 活起居，讓她可以安心照顧婆婆。在爸媽看似忙碌的生活下，為的其實都 是孩子們的事。 老爸為了孫子學電腦、上麥當勞 姊姊們陸續嫁了的那一陣子，家裡真的很冷清，過年的時候只有我跟爸媽 在家，三個人每天不是睡，就是看電視，一直要到年初二姊姊都回來了， 才像過年。 平常若我去參加活動時，就只剩兩個老人家在家，雖然告訴爸媽可以出去 走走，但「出去」對他們來說是既不平常又麻煩的事，他們寧願待在家裡 ，因此我經常為了他們的假日安排而傷腦筋。 平日老爸常用撲克牌來打發時間，最近，家裡新買了電腦，我想教他玩接 龍，因為電腦會自動洗牌，他就不用每次都排半天，還常常找不到完整的 牌了。但是老爸卻說沒興趣，不想學電腦。 以前每次姊姊的幾個小孩回阿公、阿嬤家都會說無聊，自從有了電腦又買 了英文教學光碟以後，一群小鬼一回來就圍在電腦旁邊。七十多歲的老爸 看到這情景，沒過幾天就戴著老花眼鏡來找我教他電腦，他說不學電腦， 跟孫子會有代溝。 印象中，老爸從來不吃外面煮的東西，但是為了要知道「麥當勞」是什麼 ，為什麼孫子們很喜歡去，有一天，爸媽和伯父三個加起來快兩百歲的人 ，一起坐公車去吃麥當勞。回來之後，他們三個一致的感想是：燒餅好吃 多了，搞不清楚年輕人在想什麼。 還有一次，我們四個姊妹都很想吃牛排，可是爸媽沒興趣，最後拗不過我 們，爸爸帶了一個大饅頭去把牛排夾在饅頭中間吃掉了。許多許多的回憶 ，發現，原來爸媽在平日生活中，是這麼用心地在愛我們。 一點關心竟成老媽自豪的幸福 小時候，我們也曾對這世界的許多事物不了解，是父母、老師和長輩不厭 其煩地教我們。現在我們長大了，也許花一點心思陪爸媽說話，他們就可 以從我們的世界中，看到過去年輕時的自己，而較能理解我們的一些想法 ，這樣兩代之間可能會比較沒有代溝。 這陣子看新聞的時候，我開始試著用台語翻譯給媽媽聽；參加慈濟的活動 後回家，就打開大愛電視台告訴媽媽，等一下我會在電視上出現，那就是 我今天去的地方；拿到同學會的照片就跟媽媽說，哪一個是快要結婚的準 新娘，哪一個已經當了媽媽。 就這樣，我聽到媽媽跟鄰居聊天的時候，很滿足地告訴鄰居她覺得自己很 幸福，可是我卻覺得自己沒有做什麼。這時候我才明白，對爸媽而言，孝 順也許是對他們「多一點關心」就足夠了。 從同樣身為資深慈青的男友身上，我也學到了許多。常覺得自己對外人比 較有耐心，對家人反而不耐煩，卻常見男友仔細地跟我的爸媽解釋今天去 參加了哪些活動，或和媽媽聊些瑣事，讓我在感動之餘也不斷提醒自己： 多留一點耐心給家人。 生命的豐富來自父母的滋養 在書上看過一段話──你們的生命被社會滋養，在你們享有極端的自我時 ，不要忘記你們的自我是來自別人的自律，沒有別人對社會的建設性，你 們連機會都沒有。自由的前提是群體有足夠的自律，融入社會群體的生命 。 我想，父母與子女之間的關係也是如此。謝謝所有在我的成長過程中給予 滋養的人。