孝的距離

《五月特輯》

◎撰文／愚夫 什麼是孝順的最好距離？ 是寸步不離地承歡膝下？ 還是模糊空間界線，但求心中零差距？ 「我想出家。」 「什麼？你怎麼這麼沒出息！」 「出家怎麼會沒出息？」 「如果你出家，別人會用什麼眼光看我？若人家問起，我怎麼說？」 「這麼說，你是比較在意別人的眼光，而不在乎你兒子的感覺？」 「你說這什麼話……，早知道讓你念那麼多書是用來忤逆我的，當初就不 那麼辛辛苦苦地栽培你了。」 不孝孽子？ 一年多前，我初次表白自己有出家打算時，母親的反應一如預料中的激烈 ，只是沒想到她會說我沒出息。我知道那是母親在情急之下，一時反應不 過來的氣話，每回想起那時她臉上隨著血壓升高而不斷抽慉的肌肉和結巴 的語氣，總不禁為她心疼、抱屈：竟生了這麼個孽子！ 「知子莫若母」，母親知道我是個下定決心就難再被說服的頑固分子，我 的「出家宣言」對不是佛教徒的她來說，無異於向她宣告斷絕母子關係， 這比割掉她身上的一塊肉還痛。 此後，幾乎有一年的時間，我絕口未提出家的事。 母親和我原本像朋友般無話不談，經過那事件之後，她總試探性地要我離 開目前在佛教團體中的工作，以為只要讓我回南部找個對象結婚，就會改 變心意。 由於母親基於孝順的理由，應允了一樁媒妁之言的婚姻，抱憾了大半輩子 ，因此也不敢強迫持獨身主義的我，步上她始終認定是葬送青春的婚姻之 路。 雖然偶有朋友暗示：「不孝有三，無後為大。」但我總能面無愧色地告訴 他們：「我還有個弟弟呢！」 不過，有一陣子我倒是很認真地想過自己到底孝不孝？ 對於「孝」的深刻記憶是從外公的訃文開始的。當時才國小二年級的我， 看見母親的名字站在「不孝女」三個字下面，心中有些納悶，還好背負「 不孝」罪名的不止母親一人，阿姨、大舅也都名列其中。 長大以後，對這種為了表示「子欲養而親不待」的哀痛而自責的作法雖已 能理解，但總覺得這種表達方式有點作賤自己。因為，印象中外公和母親 有著深厚的情感，為何明明是溫暖的關係，卻要以「不孝」的指責畫下句 點？不知母親可曾竊嘆當初為孝下嫁，卻白耗一場？ 懸念與不安的心 求學階段，書本為我建構了更多像「父母在不遠遊」、「承歡膝下」、「 晨昏定省」等有關「孝」的概念，讓在外地念書的我常對母親懸念著一顆 心。那是一種不安，所以我三天兩頭就打電話回家，最後母親說長途電話 貴，叫我沒重要事就別打了。 就業後，瞻望前途的雙眼似乎只能迷戀地注視著夢想，偶爾回家看見日漸 年邁的母親，那種熟悉的不安，又在她那張被歲月刻了愈來愈多痕跡的臉 上浮現。 人對生命的抉擇，常從生活的體驗中比較得來。長年分隔南北兩地，母親 始終站在原點，她的生活單純得幾乎無從體驗，也就無須抉擇；我，在奔 赴明日的路上風塵僕僕，迷失，獨力調整方向，而今，鎖定了一個令母親 百思不解的未來，我想，她大概有種被丟置在五里霧中，倍感孤絕的無助 吧！ 不久前，母親興沖沖地打電話告訴我，說我沒有出家的命，因為她專程登 門請教一位在電視上主持相命節目的大師，他鐵口直斷，一口咬定我這輩 子出不了家。我聽後按捺住內心的無奈，笑著對母親說：「妳等著看吧， 看我怎麼來證明他的一派胡言！」 之後，媒體開始喧嘩著老人棄養的問題時，母親打電話來問我，將來她要 是落得像電視上那些老人一般的晚景，怎麼辦？ 「如果真有那麼一天，我會還俗回去照顧妳。」 「你想，我這麼愛面子的人，會讓自己有那麼一天嗎？我早早就自己了斷 了……。」母親開始在電話一端啜泣。 讓心靈距離縮短 在情感上，母親從未準備好讓所愛的人離去，因為在她學到的所有處理方 法中，都反對在情感上與所愛的人了結。尤其，她常對我們兄弟倆說：「 我一輩子卡在這個失敗的婚姻上，還好有你們兩個……。」 但，我終將為自己的生命抉擇一個最適合的存在。 眼前，我即將辭去工作，回家──為使自己面對自己時能安心，為證明那 位大師的一派胡言，也為了讓母親看到釋放生命中痛苦的可能。