◎撰文／葉文鶯
光寫幾個大字、畫幾筆水彩
固然還稱不上藝術創作，
可是只要有心，
不但可以做到「藝術就是生活，生活就是藝術」，
在創作的時光裏忘卻現實壓力和不如意，
其實也是病人現實生活裏的另一種超現實世界。
儘管伸手不見十指，連小小的掌面也幾乎給細菌吃掉，但八十歲的蔡清良
仍試著夾緊品川先生交給他的筆桿，不時以嘴巴調整懸在半空中的毛筆，
防止滑落，寫起自己的姓氏來。
都八十歲了，學起新事物照樣認真不苟！
他們早年遭痲瘋桿菌侵噬，
手足耳目殘缺的外觀依然可見，
作品卻予人崇敬與幾近完美的印象。
八月十二日早上，新莊樂生療養院棲蓮精舍旁的樹下，幾位院友坐在電動
輪椅上氣定神閒地談天。沒事很少到棲蓮精舍的湯祥明，聽說有位日本老
師來此教寫書法，特地帶了自己手繪且收藏多年的素描及水彩畫作，誠意
相候。
這時，佛堂裏早擺好長桌，金義楨和王其清、許麗明等人正在陳列書法及
木雕等作品。雖然他們早年遭痲瘋桿菌侵噬，以致手足耳目殘缺的外觀依
然可見，作品卻予人崇敬與幾近完美的印象。
王其清寫的一副對聯：「舍門兩扇時啟時闔，去來多少高僧大德」下聯「
獅座卅二或趺或跏，震醒幾許聲聞菩薩」，詩句豪情萬千，係出自公認為
「才華過人，富有辦事才能」的金義楨，記述棲蓮精舍落成後，歷年來有
印順法師、懺雲法師、李炳南居士、證嚴法師等高僧大德蒞臨講經開示，
而院友劉財明親製三十二張長凳，置於佛堂穩如獅座，令前來共修的院友
得霑法益。
湯祥明遍讀世界文學名著，偶爾也以筆名在報章投稿。他的女明星素描跟
照片一樣「寫真」，何以能微妙捕捉美人風韻？他說：「為了學畫習字，
年輕時候曾到師大旁聽，坐在角落看人家如何運筆、揣摩不同的素描角度
。」長期囿於封閉環境的他說：「樂生療養院沒有老師，我們到哪去學呢
？大部分得靠自己練習。」
金義楨透露，除了特地陳列的作品外，舉凡佛堂大門、佛龕及旁邊的小尊
菩薩像等，皆出自院友手中。「這裏的人寫書法的心態，早放棄所謂的『
水準』，一切都為了生活和實際需要。」像許麗明的書法寫得好，是因為
他常替院內寫告示或文書，早期印刷業還不發達，甚至還抄寫《金剛經》
、《大悲咒》、《心經》、《無量壽經》等，替棲蓮精舍增加幾冊教材呢
！
原來，樂生療養院竟也是臥虎藏龍、高手雲集之處。
人在失望的時候，
若有一個希望幫助我們站起來，
就會發現痛苦只是暫時的。
雖然有些人無師自通，卻更謙虛地歡迎品川先生的到來，紛紛湧進佛堂，
個個輪番上陣。他們危危顫顫地沾墨、恭敬仔細地運筆，乍似累積很久的
能量將在頃刻爆發；可才橫寫一豎、輕勾一點，爆發的卻是品川先生的讚
賞和慈濟委員的掌聲。即使大家不怕漏氣，倒也挺喜歡旁人的鼓舞。
書法寫得不錯的陳再添說：「我很早就有寫書法的興趣，可惜一直沒有老
師為我『點破』。」多數人在小時候寫過毛筆字，但得靠恆常練習方能有
成，因此幾乎每個執筆的人在中國國粹面前，都表現得相當謙遜，對品川
先生更是恭敬有加。日語紛紛出籠，一方面親自就教，無形中亦拉近彼此
距離，眼前的日本客人既是老師，又像個老朋友。
信奉基督教的黃燦堂也列席其中，他笑說：「念小學時寫過，可是每次一
拿毛筆，手就抖，後來氣得都不寫了！」不過他今天不但不氣，還用手指
夾著一根竹筷，在一旁彈奏電子琴助興，幾位慈濟委員圍著他一首接一首
地唱起補破網、針線情、春花夢露……，那情景真像禮拜天的教堂，一片
喜樂。
年輕有力還殘存幾隻手指的時候，蔡清良也是拿過雕刻刀的，他把木頭綁
在左手，雕刻刀綁在右手，就這樣一聲一鑿，撞擊出令他驕傲的藝術品。
「人在失望的時候，若有一個希望幫助我們，讓我們站起來，就會發現痛
苦只是暫時的。我沒有想過像我這樣，這輩子竟然還能將作品發揮到國外
去。」蔡清良的雕刻受到賞識，甚至有人特地從美國、日本來看他，並且
購買作品，他說：「雖然我的身體很弱，可是我到現在都很快樂。」而今
，有機會接觸較不費力氣的書法，或許又將成為他晚年生活的另一種驚奇
。
面對品川先生，很多院友跟蔡清良一樣，他們的積極和自信是不需要被提
醒的，反倒與品川先生惺惺相惜。不管躍躍欲試或提起勇氣嘗試，品川先
生從院友的主動參與中發現，這群人樂觀開朗，比起跟一般人交往更容易
成為知心朋友，可惜此行匆促，否則真希望聽聽院友各話當年。
我在心中認定自己是正常人，
有信心可以恢復，
所以就能做到。
抱持「人一我十，人十我百」的毅力，踩在每個「成功之母」基石上，重
塑人生前景的病人，其精神是令人敬佩的。
現年五十一歲的品川武士就是這樣的典型。五年前罹患腦血管病變，出現
類似中風患者半邊手腳不靈活的症狀，後來他相信傳統醫學的說法：「手
，是人的第二個腦，只要手部保持靈活，腦筋就一定靈活。」將書法練習
作為復健項目之一。
行之三年有餘，多數人執之顫抖不已的毛筆，不但在他手中駕馭自如，更
自製特殊毛筆，以過來人的身分教導肢障病人學習書法、鍛鍊肢體的控制
能力。去年，當他集合病友作品，以一人一字完成「心經」，首次於京都
舉辦「一字經展」時，獲得參觀者及日本教育單位眾多矚目。
今年八月，品川先生與夫人再度來台，於台北、桃園等地與脊髓損傷、腦
性麻痹病友等團體交流；因其夫人秋珠女士乃慈濟長期會員，在前慈院院
長夫人杜張瑤珍女士陪同下，特與新莊樂生療養院及慈濟醫院病友見面，
於指導書法課程中，帶動病友更多自信與歡樂。
於此行蒐集病友參展作品的品川先生表示，第二屆「一字經展」又將在十
一月於京都知恩院展出三天，屆時集合台灣、日本和美國三地病友一人一
字，所書寫之日本淨土宗宗師法然上人開示語，將有五百餘件書法作品參
展。
其實，品川先生病後也經過一年多的灰暗期。他的太太秋珠女士回憶：「
直到他講話不清楚、眼角下垂，手腳也不聽使喚，才到醫院檢查，醫師說
這是不明原因的腦內血管淤血，無法開刀治療，只建議他要多走路、做復
健。」當時先生成天在家或坐或躺，沮喪地認為只要每天活得過二十四小
時就已經很幸福！直到有一天，對書法、繪畫有興趣的品川先生將家中幾
根按摩用竹竿剖開，以竹片將毛筆筆桿加粗以便於力道減弱的手掌握住，
才開始改變人生的第一步──書法復健。
他最初描繪花的形狀，以此觀察每天進步的程度；每天除了游泳、勤寫書
法，還到公園練習走路。他不拿枴杖並想像自己正走在一個懸空的平衡桿
上，他的目標是練習兩隻腳筆直邁步，否則若走在平衡桿上必然跌落。約
莫過了兩年，他真的做到了！
「我在心中認定自己也是正常人，有信心可以恢復，所以就能做到。病人
的信心和意志力最重要，當他們練習走路的時候，只要眼神能夠集中看著
前方不東張西望，即表示他們有自信；一個殘障人士能專注於書法練習，
便可能進一步把走路練得更好。」品川先生說，即使是一個智力有障礙的
人，只要有一股在白紙上寫字的欲望，不管識字與否、能不能寫出像樣的
字，都沒有關係，畢竟他並非要教導病人成為書法家，而是藉由書法這種
「內心的繪畫」，表達情感、自我肯定而已。
在日本，品川先生和一群輕度障礙朋友定期聚會教寫書法，至於重度無法
出門的病友則親自到府指導，並依他們不同的殘障程度為其設計專用毛筆
。他說，在殘障或病友團體中帶動寫書法的風氣，可以激發眾人集思廣益
，尋找任何可能減輕肢障程度的方法，並開發更多興趣。
「舉辦書法個展，對一個病人來說是不太可能的，但是一字經展藉由一人
一字，集合整體的力量來完成，大家都有表現的機會；以書法寫經、在寺
院辦展覽，更有助於在一般民眾與佛教之間搭起橋梁。」品川先生雖然不
是佛教徒，卻相信透過寫經可以產生向佛祈禱的力量，增進病人的信心。
當寫字變得如此艱難緩慢，
在屏息以待的時間裏，
空氣中有一股幾近儀式進行的虔敬。
八月十五、十六日兩天，品川先生來到花蓮慈濟醫院兒復中心、日間照護
輕安居病房和心蓮病房，指導有興趣的病人寫書法，從舞文弄墨的樂趣中
，開發生理復健、心性調養及享受創作的可能性。
在心蓮病房交誼廳，其他病房如脊髓損傷、燙傷、癌症病友及家屬也陸續
來到，好奇地看著粗細、大小不一的特製毛筆。
「不要想著如何把字寫得多好看，只要用心寫，寫出自己的特色就好；想
怎麼寫就怎麼寫，這就好比你把自己看成什麼樣子，自己就變成什麼樣子
。」品川先生希望每個人自成一格，自自然然地表現，甚至連手部的顫抖
都不必理會。
從墨色濃淡、滲透力和筆劃勻稱與否，品川先生可以看出病人的力道及可
借力使力之處，例如他要脊髓損傷病人以無力的手掌運筆掌握字形，卻利
用臉頰或下巴施力，讓下筆更有力；又如讓病人試用粗細不一、毛序排列
不同的毛筆練字，以便學習如何操控不同的工具。
一位受傷六年的脊髓損傷病友一再調整坐姿，挪動那塊墊在輪椅把手上的
板子，以極端鬆弛無力的右手握起大楷，顫抖地寫了一個「僧」字，這是
他受傷以來所寫下的第一個字。當寫字變得如此艱難緩慢，在屏息以待的
時間裏，空氣中有一股幾近儀式進行的虔敬。
他本來不太有信心的，可是有品川先生在一旁耐心地看著、陪著，當他寫
出第二個抖動得更少、舒展得更靈活的字時，臉上也散發出刻意收斂的微
笑，這時，品川先生禁不住拍動他的肩膀，讚賞說：「太棒了！」這時，
病友才笑出聲來。
嚴重燙傷的蘇小姐原本只來旁觀，因為她的手指攣縮得厲害，結果還是坐
下來寫起大大的「正」字，接著又隨意寫了「柔」字，因為這不在測字，
所以大家就字形邊欣賞著。她乘大家分散些注意力，更大大方方地寫了個
「念」字，老師的眼睛剎時亮起來。
品川先生把這一「正」一「念」並排，告訴大家：「如果要我買，我會選
這一張，因為她在寫『正』字的時候，心裏想的是如何把這個字寫得漂亮
；但是寫『念』字，心裏卻只想著這個字，因為很專心在寫，所以既有力
又有靈氣。」
蘇小姐把她的得意之作擺在面前，並與品川先生夫婦合照，她說：「每次
看到人家畫畫寫字，總是無限羡慕，以為像書法、繪畫這種藝術創作是超
越現實生活的美好，是有錢、有閒人的專利，所以不敢奢望自己也可以像
他們那樣。」
光寫幾個大字、畫幾筆水彩固然還稱不上藝術創作，可是只要有心，不但
可以做到「藝術就是生活，生活就是藝術」，在創作的時光裏忘卻現實壓
力和不如意，其實也是病人現實生活裏的另一種超現實世界。
我知道這不是每一位
曾經中風過的病人都能做到的，
自然也不是
一個健康人做出同樣動作便能體會的滋味。
為了鼓勵樂生療養院和慈院病人繼續寫書法，品川先生不但帶回他們的處
女作，更允諾返回日本將為幾位病友製作特殊毛筆，且相約年底再來探望
。
「只要病人還有想在白紙上寫字的欲望就可以！」可見品川先生難得的耐
心和激勵他人的力量。
訪談最後，品川先生要我猜猜究竟他會不會跑步？由於初次見面，當場必
須在兩種可能之中作答，所以我想，回答這種問題最好跟猜女人的年齡一
樣，應在有疑處不疑，便說：「應該是可以吧！」他聽了以後，站起來邊
配合動作，邊分析道：「如果小跑步的話，因為腳步必須快速替換，身體
反而比走路的時候更容易保持平衡，可是這樣比較會造成心臟的負擔。」
接著，他又自信滿滿地告訴我，他可以將雙手反抱在後腦，膝蓋半蹲、直
立重複做三十下以上，然後就一、二、三……確實地把三十下動作全做完
。
這是他曾經無法做到的動作，那天，在他完成動作的同時，在他充滿自信
與成就感的笑容裏，我知道這不是每一位曾經中風過的病人都能做到的，
自然也不是一個健康人做出同樣動作便能體會的滋味。一個病人，一個身
體有障礙的人，除非他像品川先生和樂生療養院院友如此走過，否則無法
感覺生命能量的再度燃燒。
時下流行一句廣告詞是：「認真的女人，最美麗。」而從品川先生及隨其
來台走訪所見，我想說的卻是：「認真的病人，最美麗！」 |
