◎撰文／賴其萬（慈濟醫院副院長暨慈濟醫學院副院長）
這幾十年來，每當想起回鄉，就不禁低吟：
「歸去來兮，田園將蕪胡不歸……」
當我決定回國加入慈濟教育志業的陣容，
才發覺我的故鄉並沒有因為我的離開而荒蕪，
倒是我自己的心因為離開故鄉而枯寂……
一九七五年出國時，本想只到美國進修兩年就回台大醫院，卻因為種種關
係，一留竟是二十三個寒暑。身在國外卻一直心在台灣，也不曉得有多少
個夜晚，忍不住到書房坐下來，細想到底留在這異鄉做什麼？
一九九二年，家母過世前後，回鄉心情又一度洶湧澎湃無法自抑，然而這
幾年來心靈的交戰，最後都以小孩的教育問題，而實在無法因為追求自己
的夢想罔顧下一代而作罷。
「如果我只有六個月可活。」
去年（一九九七年）小兒子進了大學，這回鄉的夢就變得更有可能。但真
正的震撼是來自兩位朋友的英年早逝：一位是建中六年同窗，非常出色的
清華大學物理學教授；一位是台大醫院神經科的癲癇學良醫，他們都在身
體不適沒多久就發現有癌症，而在很短的時間內過世。
這使我開始非常嚴肅地自問：「如果我只有六個月可以活，我到底要做什
麼？」但感到很惶恐的是，我想了快兩個月還是想不出所以然；然而當我
換個角度，問自己：「如果我只有六個月可以活，我要不要繼續做我目前
在做的事？」答案卻是非常明確的否定。
由此看來，在我的工作環境裏，病人的照顧、醫學的研究以及學生和住院
醫師的教育等種種牽掛干擾下，實在無法好好細想自己的將來。內人鼓勵
我到英國五個月過教授休假，遠遠地離開這個地方，到一個沒有人認識的
陌生環境，好好閉門深思。
「我要回台灣。」
倫敦雖不是遠離塵寰，但對我來說，沒有病人、沒有朋友、沒有呼叫器的
日子真使我享受到「大隱隱於市」的境界。在這五個月的斗室獨居日夜自
剖，才發現我回鄉的心是那般的殷切。
在這五個月的「英倫遊學」中，又有幸在倫敦拜訪了彰化基督教醫院前院
長蘭大弼醫師。聆聽這位身在英國、心在台灣的神經學前輩暢談他對台灣
的回憶時，突然有種說不出的感慨：「我是吃台灣奶水長大的人，卻滯留
於異鄉、棄台灣同胞於不顧，而眼前這位仁厚長者，父子兩代與台灣非親
非故，卻把一生貢獻給我的故鄉。」與他一比，心中實有說不出的羞愧。
歸途中，我默默地自語：「我一定要回台灣。」
然而休假結束回到大學醫院以後，五個月堆積下來的雜事，又使我迷失了
好不容易才找回來的自己。
去年七月內人注意到我體重減輕，勸我去找醫師作全身體檢。七月八日我
照了腹部超音波，竟發現胰臟有個圓形可疑的東西，因此在兩天後趕快安
排作腹部斷層攝影。
後來檢查雖證明我沒有事，體重也沒有再繼續降低，然而這兩天之間，擔
心自己可能患了胰臟癌，對我有說不出的衝擊。
記得當時的第一個反應是，我才五十出頭，太早死了；接著我很感傷地對
自己說，早知道人生會這麼早就結束，我應該在幾年前就回台灣追求我的
夢。
當我經由斷層攝影獲知自己並沒有癌症時，心裏突然有種說不出的平靜：
人生實在是無法預料，這個經驗無疑地是一個當頭棒喝，使我頓悟出回鄉
的夢不應該只是掛在口中或想在心裏，應該把握機會，跨出大步，真正付
諸於行動。
非常慶幸內人非常了解我的心情，不只鼓勵我，並且決定與我一起回去故
鄉台灣──追求我們的美夢，而兩小兒也都非常體貼，全心贊同我們的決
定。
「我回來了！」
去年十一月，藉著回台開會的機會拜訪了幾所醫學院；今年一月，我們夫
婦倆再度回台拜訪慈濟醫學院，終於決定在今年夏天回國加入慈濟醫學院
與醫院的醫學教育工作。我們衷心地希望能秉承慈濟對生命的尊重，參加
他們優秀的陣容，共同為社會多培育一些「視病如親」的良醫。
這幾十年來，每當我想起回鄉，就會低吟「歸去來兮，田園將蕪，胡不歸
？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？」但我卻無法記得全文。去年七月，
當我決定回台時，就請在台灣的至友宋維村醫師寄給我陶淵明這「歸去來
辭」的全文。
當我讀了全文才發覺陶淵明的「歸去來兮，請息交以絕遊」或「登東皋以
舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑？」的回歸自然、
超凡脫俗境界，與我回台追求理想的入世大有出入；也恍然發覺我的故鄉
並沒有因為我的離開而荒蕪，倒是我自己的心因為離開故鄉而枯寂。心中
不覺低聲慨嘆：「心園將蕪胡不歸……」
心園將蕪胡不歸！謹以此文向我在海外的朋友揮手──「我走了」；並向
我在台灣的朋友招手──「我回來了」。
後記
今年一月，當我第二度回台訪問慈濟醫學院與醫院而決定回台定居時，才
由最近回台定居的至友林哲雄醫師那裏，聽到李雅彥教授在台病逝的消息
，打了幾次哲雄兄給我的電話號碼，也沒與李太太聯絡上，心中有說不出
的悵惘。
記得最後一次見到雅彥兄，是好幾年前在台大醫院參加紅包醫學倫理討論
會。還記得當時雅彥兄問我，是否有興趣每年回台一個月，替原住民做一
點醫療有關的服務；我們也談了將來回台定居，一起做一些較有意義的事
。
當時我們都以小孩年幼，無法回台定居為憾，想不到在我終於決定回台的
幾天內，竟然聽到雅彥兄的惡耗。壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟。雅
彥兄！我想您也應該會為我的參加慈濟而高興吧！我相信，在花蓮我也一
定會為您所關心的原住民做一點事！ |
