◎撰文／許禮安（慈濟醫院家庭醫學科暨心蓮病房主治醫師）
小紅不斷地按叫人鈴，
不管是和她約法三章，
或是對她軟硬兼施，
通通不管用……
中午時分，我提著一袋空便當盒和護士智容一起去餐廳拿心蓮家族的午餐
。自三樓下樓梯，我習慣一步跨兩階。智容說小心跌倒呈卡通大字型，會
很難看。我說那我要假裝昏迷，讓智容幫我急救。
智容笑著，要我再說一次之前在心蓮病房開玩笑的話：如果我住院會如何
要求護士照顧我？我說：「我會一直拉叫人鈴，然後喊護士的名字，叫著
：『我要喝水，幫我裝水；我要看電視，幫我轉台；我要……』」智容說
，要把我放在護理站對面的2356病房，方便隨時監控。
傷口
這段對話令我們想起小紅……
小紅三十三歲，是會陰癌末期病患，沒有任何家屬，三月初由台中某醫院
自己搭火車轉診到慈濟醫院心蓮病房，六月四日在院內往生。她立下遺囑
，遺體捐作病理解剖，遺產分別捐贈各公益團體，後事則全權交由慈濟處
理。在她生命的最後三個月，我們努力要認識她、照顧她，而她也給了心
蓮家族最嚴苛的磨鍊與考驗。
小紅的傷口對我們就是一大考驗。
會陰癌的復發與侵犯使她的下體血肉模糊，陰部肛門臀部爛可見骨，也分
不清尿與便從何處出來，腐敗的異味令人掩鼻也沒用。
換藥是個大工程，偏偏她每次一尿尿就得換藥敷料。我們找了傷口專科護
理師、用了抽風機與空氣清淨機、轉到單人房，加上芳香療法及許多正統
或另類的去味方法，讓她稍有人味。
不幸地是，之後為了解決排便問題，小紅作了腸造口手術，卻因營養不良
，癒合效果不佳；而原本的癌症傷口也愈來愈大，終至不可收拾。
小紅的過去，一件件逐漸被我們了解──
小紅有個親姊姊，卻已經斷絕往來多年……
小紅過去從事特種行業，住院期間為了了結她的心事，我們請志工陪她回
台中找她的「媽媽」……
或許是沒有親人也沒有朋友在身邊，小紅記得我們所有工作人員的名字，
甚至記得每一班護士的名字。
她會呼喊她信任或討厭的護士，在她們有空或是最忙的時候。她用各種面
貌對待不同的工作人員，有時像小孩一樣單純，有時卻很有城府與心機，
甚至可以說是很狡詐。
謎
小紅還會不斷地按叫人鈴。
她說要喝水，但是她明明可以自己用吸管喝；她說要裝水，但是桌上的杯
子裏還有水；她要看電視，我們已經給她遙控器；她要我們幫她轉台，即
使她有力氣自己按遙控。
令護士不勝其煩、不堪其擾的是──一分鐘前才從她房間出來，她又按鈴
了，不管是和她約法三章、談好條件、約好時間、軟硬兼施、恩威並濟，
通通不管用。
有段時間，小紅變得躁動不安，不斷地要上下床。扶她下床坐輪椅不到五
分鐘，又要上床；在床上躺不到十分鐘，又想下床。就像一句閩南語說的
：「無一時得定」。
小紅的身材相對於我們大部分的護士而言是高壯的，扶她上下床讓護士「
身負重任」，不斷回應她的按鈴令護士身心俱疲。更糟的是，我們發現小
紅會假裝跌在地上然後大叫，讓大家去扶她、抱她起來。
心蓮家族在個案討論中，為了如何照顧小紅，不斷地檢討與爭論。智容也
曾經為了不知如何才能滿足小紅的需求，整夜地思索，睜著惺忪的睡眼，
坐在小紅身邊，對著她哭了起來。我們不斷地反省，卻敵不過小紅給我們
的磨鍊。
從小紅口中，我們知道她在台中住院時所受的待遇：被隔離在最遙遠的病
房、傷口很少換藥、叫天不應叫地不靈。那麼住進心蓮病房，應該有如上
了天堂，為什麼她還不滿足？這一直是我們最大的疑惑。
心蓮家族讀書會的指導老師余德慧說：「小紅的過去已成歷史，和我們沒
有任何交集，現在我們才要開始和小紅一起迎接她的新生。」的確，我們
把小紅當朋友，但是她真的是一個難纏而且無法捉摸的朋友。她的過去，
我們知道得不多，但是她的現在卻依然是個謎。
明白
照顧小紅的過程不時地回到我們心中，慢慢沈澱出一些莫名的情愫。這天
如往常輪流拿便當，讓其他人可以多些時間留在心蓮病房照顧病人。當智
容回病房，我去搭交通車前往東華大學的健康中心看診時，在車上我想起
一件事，也許是小紅教我們，但直到這天我才知道的事。
小紅當時的躁動不安，不斷地要上下床，我們以為她是身體不舒服才會坐
立不安，偶爾我有空也會扶小紅上下床，她總是很放心地把全身的重量交
給我。現在想起來，這或許是她的另一種需求：擁抱！
以小紅過去生張熟魏的皮肉生涯，所有的身體接觸都是有所求的，只有肉
體欲望的追求，缺乏心靈情感的交流。因此她要的是如親人朋友般無所求
的擁抱與真心的付出，心蓮家族包括醫師、護士、社工、志工都是小紅的
朋友，我們的陪伴與照顧給了她這樣的感覺，我們的動作給了她這樣的滿
足，或許她想一口氣在她最後的三個月補足這三十三年來生命中的欠缺。
我想：將來如果我住院，我也要用這一招：我要下來坐，我要上床去，抱
我！ |
