◎撰文／許禮安（慈濟醫院家庭醫學科暨心蓮病房主治醫師）
姆姆走到護理站要與我們道別，
忽然向我跪下，說：「保重！」。
行醫七年，第一次遇到這種狀況，
心裏受到很大的震撼……
有位泰雅族的病人阿嬤，我們習慣叫她「姆姆（註）」。數年前，她曾因
乳癌接受手術，多年來相安無事，沒有復發。
今年初，姆姆因為腹痛入院檢查，發現得到肝癌，且已經大於五公分，在
醫學統計上，存活時間約只剩下六個月。五月初，又因腹部疼痛入住心蓮
病房，五天內做好症狀控制，按時口服止痛藥即可不痛，所以安排出院，
繼續接受安寧居家療護。
六月初，姆姆再次因嚴重腹痛住院，恰好在美國進修藝術治療的呂素貞老
師回來心蓮病房實習，姆姆便成了呂老師發掘的「素人畫家」之一。
從沒畫畫過的她，在呂老師的引導下畫了第一張處女作「給孩子的卡片」
，從此再也停不下畫筆，無論睡前或醒來都在畫，紙不夠用時，報紙、日
曆都拿來畫，畫中色彩繽紛、意象鮮明，她說：「我畫畫的時候都不痛！
」
六月底，姆姆病情穩定準備出院回家，出院當天早上接連兩位病人往生；
一位鼻咽癌病人胃造口大量出血而死亡，接著另一位扁桃腺癌合併頸部轉
移病人，口腔內動脈大出血也嚥氣了。醫護人員一陣忙亂，無暇顧及準備
出院的姆姆，只有請志工協助她辦理出院手續及領藥。
接近中午時分，姆姆換好便服，志工幫忙提行李，同時在她身旁「左右護
法」陪伴著。姆姆走到護理站要與我們道別，忽然向我跪下，說：「保重
！」像在傳達上帝的旨意一樣。
我趕快扶她起來，行醫七年，第一次遇到這種狀況，心裏受到很大的震撼
；一向總是我跟病人及家屬說保重，姆姆提醒了我：我自己才更需要保重
。
證嚴上人來看病人時都說我很認真，偶爾其他師父則會稱讚我是「大醫王
」，我總是覺得惶恐與慚愧。佛陀才是大醫王，我只不過是個小醫生。所
謂「人之患在好為人師」，以前總是自認為：「我是醫師」，聽到有人叫
「醫生」，還有點覺得被貶低了地位。
從事安寧療護工作之後，才深刻體會到：在死亡面前，我什麼都不是，病
人才是老師，我只是學生。在「大病人」面前，我只願自己是個「小醫生
」，更不敢奢望自己能成為「了生脫死的大醫王」。
居家護理師帶志工每週去看姆姆兩次，解決醫療問題。
七月初，我和居家護理師去秀林的山上，探望住在原住民村落的姆姆。她
看到我很高興，說在家裏很自在，吃喝拉撒睡都沒問題，星期日會上教堂
做禮拜。
八月底的星期日，我帶值班護理師一同去看她。姆姆很虛弱，有時還需打
點滴，止痛藥劑量也增加，肝癌撐大了肚子，好像懷胎十月待產，但是姆
姆仍然去教堂參加禮拜。
姆姆對我們說：「我知道自己時間不多了，我不怕，相信上帝自有安排。
」告別時，她一再道謝。我想到從前，有一股莫名的感動，我不說「保重
」，因為那是她對我說的，我只有說「再見」，希望真的能再見……
註：泰雅族對女性長輩的稱呼。 |
