泰雅族姆姆
《心蓮故事》

◎撰文/許禮安(慈濟醫院家庭醫學科暨心蓮病房主治醫師)

姆姆走到護理站要與我們道別,
忽然向我跪下,說:「保重!」。
行醫七年,第一次遇到這種狀況,
心堥到很大的震撼……


有位泰雅族的病人阿嬤,我們習慣叫她「姆姆(註)」。數年前,她曾因
乳癌接受手術,多年來相安無事,沒有復發。

畫畫

今年初,姆姆因為腹痛入院檢查,發現得到肝癌,且已經大於五公分,在
醫學統計上,存活時間約只剩下六個月。五月初,又因腹部疼痛入住心蓮
病房,五天內做好症狀控制,按時口服止痛藥即可不痛,所以安排出院,
繼續接受安寧居家療護。

六月初,姆姆再次因嚴重腹痛住院,恰好在美國進修藝術治療的呂素貞老
師回來心蓮病房實習,姆姆便成了呂老師發掘的「素人畫家」之一。

從沒畫畫過的她,在呂老師的引導下畫了第一張處女作「給孩子的卡片」
,從此再也停不下畫筆,無論睡前或醒來都在畫,紙不夠用時,報紙、日
曆都拿來畫,畫中色彩繽紛、意象鮮明,她說:「我畫畫的時候都不痛!


六月底,姆姆病情穩定準備出院回家,出院當天早上接連兩位病人往生;
一位鼻咽癌病人胃造口大量出血而死亡,接著另一位扁桃腺癌合併頸部轉
移病人,口腔內動脈大出血也嚥氣了。醫護人員一陣忙亂,無暇顧及準備
出院的姆姆,只有請志工協助她辦理出院手續及領藥。

保重

接近中午時分,姆姆換好便服,志工幫忙提行李,同時在她身旁「左右護
法」陪伴著。姆姆走到護理站要與我們道別,忽然向我跪下,說:「保重
!」像在傳達上帝的旨意一樣。

我趕快扶她起來,行醫七年,第一次遇到這種狀況,心堥到很大的震撼
;一向總是我跟病人及家屬說保重,姆姆提醒了我:我自己才更需要保重


證嚴上人來看病人時都說我很認真,偶爾其他師父則會稱讚我是「大醫王
」,我總是覺得惶恐與慚愧。佛陀才是大醫王,我只不過是個小醫生。所
謂「人之患在好為人師」,以前總是自認為:「我是醫師」,聽到有人叫
「醫生」,還有點覺得被貶低了地位。

從事安寧療護工作之後,才深刻體會到:在死亡面前,我什麼都不是,病
人才是老師,我只是學生。在「大病人」面前,我只願自己是個「小醫生
」,更不敢奢望自己能成為「了生脫死的大醫王」。

再見

居家護理師帶志工每週去看姆姆兩次,解決醫療問題。

七月初,我和居家護理師去秀林的山上,探望住在原住民村落的姆姆。她
看到我很高興,說在家堳雃萓b,吃喝拉撒睡都沒問題,星期日會上教堂
做禮拜。

八月底的星期日,我帶值班護理師一同去看她。姆姆很虛弱,有時還需打
點滴,止痛藥劑量也增加,肝癌撐大了肚子,好像懷胎十月待產,但是姆
姆仍然去教堂參加禮拜。

姆姆對我們說:「我知道自己時間不多了,我不怕,相信上帝自有安排。
」告別時,她一再道謝。我想到從前,有一股莫名的感動,我不說「保重
」,因為那是她對我說的,我只有說「再見」,希望真的能再見……

註:泰雅族對女性長輩的稱呼。

line3.gif (1618 bytes) line4.gif (1736 bytes) line6.gif (1718 bytes)