◎撰文／彭靜梅
教腦力受損的兒子學習經營雜貨店，
高媽媽坦言曾灰心過，
就在數度萌生放棄的念頭時，
卻被一位嗜酒的顧客刺激，
讓她決心要把兒子訓練成功。
「等一下，我幫你量血壓。」著粉紅色志工背心的高媽媽對著另一名中年
男子關心地吩咐。後來才知道，他是高媽媽的先生。
高媽媽是「疼惜自己、關懷鄉親」睦鄰專案活動中，由慈濟醫院和八個地
區農會家政班合作，經過為期五個月的訓練，所產生的健康血壓志工。
她說自從學會量血壓後，在家難免找先生作為實習對象。每次她幫先生量
好血壓，先生為了答謝她，都會親她一下。她還笑說，量血壓無形中也增
進他們夫妻間的感情。
「聽高媽媽說，每次她外出當志工的時候，雜貨店就交給她兒子看管，雖
然她的兒子腦子受損，卻經營得有條不紊。」空檔時，同伴又和我提到高
媽媽的事。
於是，我們決定找一天去拜訪她。
結伴造訪高家
一探究竟
一不留神，車便駛過頭了。
帶著幾分雀躍的心情，我們開始認真地尋覓著。沒多久，即發現那座位於
省道邊的南華教堂。它老實的模樣並未教周圍一些新潮的建築給搶走風采
，反而巧妙地庇蔭那些蹲在它背後較為窮酸的矮房子。
轉了幾個彎，我們將車停在雜貨店隔壁矮牆前的樹蔭下，好奇地打量四周
，為這鬧中取靜的一隅，表達我們深切的好感。
白色漆牆水泥平房，因背對著陽光而顯得更為深邃。當我們還有些踟躕地
站在店門口時，卻早已被裏面坐在方桌前的男子瞧見。他並未開口說話，
只是怯怯地點頭，回應我們的問候。
藉這樣初次碰面的機會，我們趕緊向他說明來意。也就在瞳孔逐漸適應黑
暗的同時，這位男子開始站起身子向前緩緩移動，隨著彼此愈來愈近的距
離，初只具輪廓的造型，遂浮現出清晰的面貌。
頂著大號尺寸頭顱的男子，張著厚厚的嘴唇吐出簡單的幾個字。大概是因
為膚色黝黑，就在那開闔的唇間，露出一顆顆看起來白又肥大的牙齒。此
時，一位婦人從對面的屋口走出，她邊走邊攏散在耳鬢旁的頭髮，還殘留
睡意的臉上努力堆著振作的笑容和我們點頭。
「他就是我兒子！怎麼樣，告訴過你們的，看不太出來吧！」高媽媽將手
搭在男子的肩上，很開心地看了一眼低頭默不作聲的兒子，調侃他說：「
奇怪，看到漂亮的女生就變啞巴啦？」只見他更害羞地咧嘴一笑，卻不辯
駁，只是偶爾利用我們談話的時間，偷瞄幾眼。
「平常高媽媽睡午覺時，店就交給他看嗎？」
「是呀！所以我可以放心地去休息。」高媽媽爽朗地笑說，並示意我們隨
她到方才走出的屋內去。
隔一條小巷，我們來到雜貨店左邊的另一處居所。當她發覺我們的視線流
連在牆上那一幀幀照片時，便懷著極大的耐性為我們解釋當中的每一個人
物。
高媽媽說：「那位帥帥的是我先生，他總是鼓勵我多參加外面的活動、多
認識朋友。像農會家政班活動，就是他要我去報名參加的。」高媽媽興高
采烈地訴說家中的一切，不改她爽朗的態度。
大頭溜腦積水
三次開刀
高媽媽是南華村阿美族部落頭目的女兒，自嫁給家境貧困的高爸爸後，四
個兒子相繼出世，一家六口靠著高爸爸一人在電信局那份微薄的薪俸生活
。
「民國五十六年，先生被分派到台北工作時，房子是臨時租的，為貼補家
用，我除了幫人洗衣外，也接一些手工在家做。」高媽媽一時感慨，說到
球儀出生時，因為早產關係，在台大醫院育嬰室保溫箱待了三個月，自幼
球儀的頭顱就長得比一般小孩大，所以很多小朋友愛笑稱他是「大頭溜」
。
「小時候球儀走路不太穩，其他小朋友就故意放些髒東西整他，想辦法讓
他從上面踩過去，然後再嘲笑他『大頭溜踩大便』，還好和他念同年級的
弟弟總會保護他。」高媽媽接著又說：「球儀十歲的時候，頭長得愈來愈
大，有一天他突然一直搖頭，告訴我說，裏面有水在動來動去。又有一次
，他拚命地用頭撞牆，當我們將他送往醫院時，醫師建議我們轉送到台北
的大醫院檢查，才知道是腦積水。」
高媽媽告訴我們，球儀前後開三次刀，目前病情已有改善。差不多在他動
完第三次手術後，高媽媽便決定把雜貨店交給球儀經營，然而這繼承的過
程，的確費了高媽媽一番苦心。
「球儀曾要求我們讓他到外面闖闖，之前他曾在花蓮殘障協會學習技藝，
所以可以做成衣廠、餐廳、園藝的工作。」
「成衣廠是朋友開的，若不是因為工廠倒閉，球儀就可以一直做下去。後
來又到餐廳，但老闆討厭他經常端錯盤子，一個月不到就遣散他。雖然他
很高興在園藝那邊領到生平的第一次薪水三千元，但因為老闆經常莫名奇
妙地打另一位員工，而且扣留球儀的薪水，所以我們還是讓他辭職了。」
高媽媽覺得讓兒子有這些經驗也不錯，否則他至今仍會三心二意、一事無
成。
認真學習記帳
獨當一面
教兒子學習經營雜貨店的期間，高媽媽坦白曾灰心過，就在數度萌生放棄
的念頭時，卻被一位嗜酒的顧客刺激，讓她決心要把兒子訓練成功。
那位客人當天已酒酣微醺，到雜貨店購物佔了球儀的便宜之後，還到處張
揚，甚至當面向高媽媽嘲笑說：「哈哈哈！我拿五百元給大頭溜，結果他
還找我七百元，真是有夠白癡！」高媽媽聽到後，心裏又氣又難過，她知
道村子裏還有其他人也是如此。為了讓兒子能夠獨當一面，她開始用心地
教兒子算術和記帳。
「我用實際的方式教他，由我假裝客人向他買東西，而且拿真的錢跟他買
賣，讓他學習計算。」高媽媽拿出一本小學生用的紅色數學簿，一頁頁地
翻著，讓我們看大頭溜娟秀的字跡。
「長壽菸一包二十五元、科學麵兩包……哇！好用心，記得真仔細呀！」
聽到我們這樣誇讚，高媽媽說：「鄉下地方、店面又不大，所以我們沒用
打標機，頂多就是用簽字筆在貨上面寫上價錢而已，況且也不是每樣東西
都寫，所以記帳可以幫助球儀記得貨品的價格，如果臨時忘了價錢，還可
以在簿子上查，順便練習寫字也不錯！」
「為了訓練球儀，很多事情我都讓他自己來，卻也因為這樣，婆婆常罵我
虐待兒童。我常擔心，將來如果我死了，誰來照顧他？」高媽媽的一番陳
述，呈現她內心的矛盾和隱憂。所幸，母愛的韌性足以應付外力，更不致
讓她受言論的驅策而影響初衷，況且無人能比她更了解那堅持的為難。
孤立無援窘境
勇敢自立
雖然，她也會心疼兒子的處境，但理智告訴她不能感情用事。
「從小我就把他當成一般小孩，對家裏所有孩子的態度都一樣，假日讓他
們自己洗衣服、分擔家事，每天還要求他們折被子、輪流洗碗。就算球儀
做不好，也要讓他自己來。」說到這，高媽媽忽而想起球儀十五歲第二次
手術後，因身體仍感不適，又帶他北上複診的一段過往。
「那晚到台北後，因為主治大夫不在，沒辦法看病，只好帶著兒子去住旅
館。好不容易才將兒子背上樓，旅館老闆卻要趕我們走，他說害怕球儀會
在店裏出事，結果那一晚只好在醫院急診室度過。」高媽媽解釋丈夫因工
作關係無法隨同北上，在孤立無援的窘境下，她赤裸裸地看清人情急速降
溫的醜態。
為了不讓高媽媽再度悲嘆世態的炎涼，我提議到店裏看看球儀；橫過路口
，才發現靜謐的巷子已活絡起來。就在雜貨店住戶前的矮牆處，也有好些
鄉親排坐在那兒閒聊，還有三三兩兩正走在回家路上的學生點綴其間。
「老闆，我要買糖果。」一位小朋友大聲喊著，坐在方桌前的球儀隨即起
身招呼，雖然又陸續來了幾位顧客，但高媽媽卻沒有打算幫忙做生意的樣
子，反而逕自朝方桌前的空位邀我們一同坐下。
「看情形，他一個人已經可以照顧好店面了。」
高媽媽欣慰地點頭回應我們。一陣忙碌之後，我們都很佩服地朝球儀喊一
聲：「老闆！」果不其然，又見那羞澀的表情，但這一次它並不教人覺得
陌生或尷尬，卻是喚回了我對久已睽違童稚心靈的記憶。 |
