◎撰文／李委煌
人稱「阿公仔」的八十一歲老榮民王學海，
一整天的作息幾乎都在菜圃裏，
滿園的芥藍菜、高麗菜、四季豆與胡蘿蔔，
都是他悉心灌溉出來的生活結晶。
夜尚未甦醒，我們一行人攜著笨重的攝影器材，昏沈沈地來到位於蘭陽平
原三星鄉的大洲村，因為這裏有一段慈濟人與老榮民的故事。
愛砌一座屋
人稱「阿公仔」的退役老榮民王學海，今年八十一歲；民國三十八年、也
是他結婚兩年後，隨著政府來到台灣，原以為不久便能回家鄉，沒想到，
這一等就是四十多年。在時光的流逝中，他也漸漸淡忘了對家鄉浙江的思
念之情。
民國四十二年阿公仔提早退伍，在行政院退除役官兵輔導委員會的安排下
，於三星農場的山坡地擔任老班長，帶領二十人進行田地和菜園的墾殖工
作。這樣的歷練，造就了他農耕方面的本事。
民國六十四年，他在大洲村一塊農漁業用地上，建造了一間破木屋獨居；
也是因著這片土地，慈濟人才和阿公仔有了一段因緣。
七年前，阿公仔所居住的這塊土地由於農地重劃，為宜蘭慈濟委員謝清琴
、林正雄夫婦標得，希望作為果園使用，而長年來一直居住在這塊地上的
阿公仔，便成了他們棘手的問題。
在隨後的溝通過程中，謝清琴夫婦發現阿公仔相當明理，甚至言明自己可
以另找地方居住。鬆了一口氣之後，夫婦倆決定在一旁的堤岸邊幫阿公仔
另蓋一間木屋，好讓他有安身之處。
由於考量工資太貴，他們便四處向人要木材，嘗試自行ＤＩＹ。於是，每
天清晨四點多起床到堤岸邊蓋房子，直到七點多要上班了才停止；下班後
又繼續進行，整整一個多月才完成。
問他們怎麼有勁去做這事？「那時也不知從哪來的力量，好像冥冥中自有
安排，倆人就蓋起那屋來……。」好奇林正雄是否曾有過蓋房子的經驗，
他笑答：「曾蓋過一個鴿舍啦！」
一次颱風來襲，夫婦倆擔心阿公仔的安危，欲接他到家裏過夜，卻被客氣
的阿公仔拒絕。隨後他們募集當地慈濟人的愛心，湊齊資金與建材，在標
得的果園上興建了一棟混凝土房屋，裏頭有電、有瓦斯、有電話，更有歡
笑。
達觀好過活
在自建的破木屋裏居住了二十年，阿公仔早已習慣沒水、沒電的生活。四
、五年前，附近一位經營車輛買賣的連先生將廢棄的蓄電池提供給他使用
，那時起，破小木屋才告別蠟燭，開始有了日光燈的出現；同時，好心的
連先生也帶來冰塊，讓阿公仔本已廢棄無用的小冰箱勉強發揮功能。
「那個時候，阿公仔都在這裏燒水洗澡的。」謝清琴指著木屋旁荒置許久
的一只大鍋子對我說。阿公仔原本都到安農溪提水使用，但下雨之後溪水
相當污濁，因此，林正雄便請人挖井供阿公仔使用。
印象中老榮民總是孤獨而無助，在社會的漠視下任自凋零，但阿公仔偏就
不是這樣。樂觀開朗的天性，讓他特立獨行卻仍廣結善緣；自給自足、平
淡寧靜的知足生活，數十年如一日。
由於領有終生榮俸，平日也習慣開墾長滿雜草的荒地種些菜，自在慣了，
阿公仔從未想過到榮家居住。「不要去，不習慣團體生活，不喜歡！」他
堅定地說。
問阿公仔喜歡慈濟人為他建造的這棟屋子，還是以前自己蓋的那間木屋？
「一樣好啦！」習慣了無所求的生活：食可飽腹、屋可避風雨，知足達觀
是阿公仔的生活哲學，談話中，亦不斷傳來他爽朗的笑聲。
天天種菜去
阿公仔的屋子旁有一大片河床空地，他在那兒種菜，每天的生活就是「與
菜圃共舞」。今天，他例行六點起床，我們亦步亦趨地拍攝，深怕錯過或
漏掉任何珍貴鏡頭。
「芥藍菜、高麗菜、四季豆、胡蘿蔔、龍鬚菜、芋頭、紅菜、香菜……。
」我數著數著，驚訝於阿公仔細心照顧的這片菜圃，也注意到防波堤旁石
塊間縫隙種植了玉米，心想：土地的充分利用也是惜福吧！
沒一會兒，見阿公仔抱著滿懷的菜，直嚷著要讓大家帶回台北。「平時我
也會將吃不完的菜分送給朋友或是拿出去賣。」他這樣告訴我們。
阿公仔的菜沒有農藥，拿出去大家都搶著買。他的一位朋友表示，去年底
芥菜兩把可賣一百元，問阿公仔怎麼不拿去賣，他回答：「不用啦！朋友
來時可以吃，不然也可以送給朋友啊，夠吃就好！」
阿公仔一整天的作息幾乎都在菜圃裏。「冬天的菜過去了，現在要準備種
夏天的菜了……。我一個月出門一次左右吧，買些種子，也許理個髮。」
我們發現阿公仔的交通工具除了兩條腿之外，就是一輛老鐵馬，他驕傲地
說：「民國四十九年我用兩百元買的哩！」
我家在這裏
雖然已經八十一歲了，阿公仔對於過去的生活點滴，記憶猶新；他和我說
了許多，但礙於頗重的鄉音，我雖煞有其事地頻點頭，其實有一半是沒懂
的。
兩岸開放探親之後，阿公仔曾回過家鄉兩次。「頭一次回去我幾乎都不認
識了，老的老、小的小……。以前會希望回去，現在不會了；我一退伍下
來，就待在大洲村，在這兒生活的時間，比起在大陸還久呢！」想想，中
國人落葉歸根的觀念，隨著時空的流變，也並非那麼不可動搖的吧！這裏
畢竟是活生生有愛之處，對家鄉的記憶，卻只存在片段的夢裏。
看著阿公仔俐落的墾地動作，他無視於我們已經拍攝完畢，兀自挑撿著菜
，希望我們大伙人待會兒能有一頓豐盛的午餐。
在屋裏，咀嚼著方才阿公仔彎下腰為我們所撿拾的青菜，儘管外頭冷風颼
颼，屋內卻洋溢著溫情暖意。大家的嘴也從沒閒著，直感謝著阿公仔──
就像他老人家感恩慈濟人為他所做的一般。
飯後，阿公仔掏根菸出來，眼睛打量了一下這屋，「東西全是他們送的，
我一毛錢也沒花。」黃秀鳳告訴我，電視、沙發、茶几、神桌、杯盤以及
屋外那兩隻狗，還有菜園裏的花貓和鴿子，可以說都是從四處搜羅來的呢
！甚至廁所牆上所貼的瓷磚，都有好幾種花色。原來，這屋子不但建自眾
人的愛心，更砌入了資源回收的環保理念！
阿公仔雖然獨自一人，但身旁卻有那麼多人關心，我不禁想：那是怎樣的
一分善緣，怎樣的一分福報？
「阿公仔很慈祥，就像爸爸般，把我們當自己的孩子看待，有空我也會帶
孩子一塊來……。前年初二，我們來這裏就當回娘家哩！」張明章有感而
發地和我分享。
一位阿公仔中校退伍的同鄉中氣十足地和我們說：「慈濟人對阿公仔的照
顧真好，反倒是我們幾位同鄉做得少。」
一群人在門前擺桌吃起湯圓來，景象重回當初「交屋」時的喜氣；在一段
段真摯的對話裏頭，我聽到了慈濟人和阿公仔相約，在即將來臨的八十一
大壽當天，再來相聚。 |
