與菜共舞的阿公仔
《娑婆法音》

◎撰文/李委煌

人稱「阿公仔」的八十一歲老榮民王學海,
一整天的作息幾乎都在菜圃堙A
滿園的芥藍菜、高麗菜、四季豆與胡蘿蔔,
都是他悉心灌溉出來的生活結晶。


夜尚未甦醒,我們一行人攜著笨重的攝影器材,昏沈沈地來到位於蘭陽平
原三星鄉的大洲村,因為這埵酗@段慈濟人與老榮民的故事。

愛砌一座屋

人稱「阿公仔」的退役老榮民王學海,今年八十一歲;民國三十八年、也
是他結婚兩年後,隨著政府來到台灣,原以為不久便能回家鄉,沒想到,
這一等就是四十多年。在時光的流逝中,他也漸漸淡忘了對家鄉浙江的思
念之情。

民國四十二年阿公仔提早退伍,在行政院退除役官兵輔導委員會的安排下
,於三星農場的山坡地擔任老班長,帶領二十人進行田地和菜園的墾殖工
作。這樣的歷練,造就了他農耕方面的本事。

民國六十四年,他在大洲村一塊農漁業用地上,建造了一間破木屋獨居;
也是因著這片土地,慈濟人才和阿公仔有了一段因緣。

七年前,阿公仔所居住的這塊土地由於農地重劃,為宜蘭慈濟委員謝清琴
、林正雄夫婦標得,希望作為果園使用,而長年來一直居住在這塊地上的
阿公仔,便成了他們棘手的問題。

在隨後的溝通過程中,謝清琴夫婦發現阿公仔相當明理,甚至言明自己可
以另找地方居住。鬆了一口氣之後,夫婦倆決定在一旁的堤岸邊幫阿公仔
另蓋一間木屋,好讓他有安身之處。

由於考量工資太貴,他們便四處向人要木材,嘗試自行DIY。於是,每
天清晨四點多起床到堤岸邊蓋房子,直到七點多要上班了才停止;下班後
又繼續進行,整整一個多月才完成。

問他們怎麼有勁去做這事?「那時也不知從哪來的力量,好像冥冥中自有
安排,倆人就蓋起那屋來……。」好奇林正雄是否曾有過蓋房子的經驗,
他笑答:「曾蓋過一個鴿舍啦!」

一次颱風來襲,夫婦倆擔心阿公仔的安危,欲接他到家媢L夜,卻被客氣
的阿公仔拒絕。隨後他們募集當地慈濟人的愛心,湊齊資金與建材,在標
得的果園上興建了一棟混凝土房屋,媕Y有電、有瓦斯、有電話,更有歡
笑。

達觀好過活

在自建的破木屋堜~住了二十年,阿公仔早已習慣沒水、沒電的生活。四
、五年前,附近一位經營車輛買賣的連先生將廢棄的蓄電池提供給他使用
,那時起,破小木屋才告別蠟燭,開始有了日光燈的出現;同時,好心的
連先生也帶來冰塊,讓阿公仔本已廢棄無用的小冰箱勉強發揮功能。

「那個時候,阿公仔都在這媬N水洗澡的。」謝清琴指著木屋旁荒置許久
的一只大鍋子對我說。阿公仔原本都到安農溪提水使用,但下雨之後溪水
相當污濁,因此,林正雄便請人挖井供阿公仔使用。

印象中老榮民總是孤獨而無助,在社會的漠視下任自凋零,但阿公仔偏就
不是這樣。樂觀開朗的天性,讓他特立獨行卻仍廣結善緣;自給自足、平
淡寧靜的知足生活,數十年如一日。

由於領有終生榮俸,平日也習慣開墾長滿雜草的荒地種些菜,自在慣了,
阿公仔從未想過到榮家居住。「不要去,不習慣團體生活,不喜歡!」他
堅定地說。

問阿公仔喜歡慈濟人為他建造的這棟屋子,還是以前自己蓋的那間木屋?
「一樣好啦!」習慣了無所求的生活:食可飽腹、屋可避風雨,知足達觀
是阿公仔的生活哲學,談話中,亦不斷傳來他爽朗的笑聲。

天天種菜去

阿公仔的屋子旁有一大片河床空地,他在那兒種菜,每天的生活就是「與
菜圃共舞」。今天,他例行六點起床,我們亦步亦趨地拍攝,深怕錯過或
漏掉任何珍貴鏡頭。

「芥藍菜、高麗菜、四季豆、胡蘿蔔、龍鬚菜、芋頭、紅菜、香菜……。
」我數著數著,驚訝於阿公仔細心照顧的這片菜圃,也注意到防波堤旁石
塊間縫隙種植了玉米,心想:土地的充分利用也是惜福吧!

沒一會兒,見阿公仔抱著滿懷的菜,直嚷著要讓大家帶回台北。「平時我
也會將吃不完的菜分送給朋友或是拿出去賣。」他這樣告訴我們。

阿公仔的菜沒有農藥,拿出去大家都搶著買。他的一位朋友表示,去年底
芥菜兩把可賣一百元,問阿公仔怎麼不拿去賣,他回答:「不用啦!朋友
來時可以吃,不然也可以送給朋友啊,夠吃就好!」

阿公仔一整天的作息幾乎都在菜圃堙C「冬天的菜過去了,現在要準備種
夏天的菜了……。我一個月出門一次左右吧,買些種子,也許理個髮。」
我們發現阿公仔的交通工具除了兩條腿之外,就是一輛老鐵馬,他驕傲地
說:「民國四十九年我用兩百元買的哩!」

我家在這

雖然已經八十一歲了,阿公仔對於過去的生活點滴,記憶猶新;他和我說
了許多,但礙於頗重的鄉音,我雖煞有其事地頻點頭,其實有一半是沒懂
的。

兩岸開放探親之後,阿公仔曾回過家鄉兩次。「頭一次回去我幾乎都不認
識了,老的老、小的小……。以前會希望回去,現在不會了;我一退伍下
來,就待在大洲村,在這兒生活的時間,比起在大陸還久呢!」想想,中
國人落葉歸根的觀念,隨著時空的流變,也並非那麼不可動搖的吧!這
畢竟是活生生有愛之處,對家鄉的記憶,卻只存在片段的夢堙C

看著阿公仔俐落的墾地動作,他無視於我們已經拍攝完畢,兀自挑撿著菜
,希望我們大伙人待會兒能有一頓豐盛的午餐。

在屋堙A咀嚼著方才阿公仔彎下腰為我們所撿拾的青菜,儘管外頭冷風颼
颼,屋內卻洋溢著溫情暖意。大家的嘴也從沒閒著,直感謝著阿公仔──
就像他老人家感恩慈濟人為他所做的一般。

飯後,阿公仔掏根菸出來,眼睛打量了一下這屋,「東西全是他們送的,
我一毛錢也沒花。」黃秀鳳告訴我,電視、沙發、茶几、神桌、杯盤以及
屋外那兩隻狗,還有菜園堛漯彃蓱M鴿子,可以說都是從四處搜羅來的呢
!甚至廁所牆上所貼的瓷磚,都有好幾種花色。原來,這屋子不但建自眾
人的愛心,更砌入了資源回收的環保理念!

阿公仔雖然獨自一人,但身旁卻有那麼多人關心,我不禁想:那是怎樣的
一分善緣,怎樣的一分福報?

「阿公仔很慈祥,就像爸爸般,把我們當自己的孩子看待,有空我也會帶
孩子一塊來……。前年初二,我們來這奡N當回娘家哩!」張明章有感而
發地和我分享。

一位阿公仔中校退伍的同鄉中氣十足地和我們說:「慈濟人對阿公仔的照
顧真好,反倒是我們幾位同鄉做得少。」

一群人在門前擺桌吃起湯圓來,景象重回當初「交屋」時的喜氣;在一段
段真摯的對話媕Y,我聽到了慈濟人和阿公仔相約,在即將來臨的八十一
大壽當天,再來相聚。

line3.gif (1618 bytes) line4.gif (1736 bytes) line6.gif (1718 bytes)