櫥窗少年
《聞思修》

◎撰文/慈玫

少年的故事只是一面櫥窗的展示,
人們偶然經過,卻無意也無能走進其中。


少年理平頭,身高不到一百五十公分,身穿暗藍色夾克,隔著玻璃和鐵窗
,很快地將這邊的我們掃視一遍,那眼光有超乎年紀的冷漠和世故。

我們一共去了三個人:少年的奶奶、昔日同事和我。我們去秀林把奶奶接
來,因為早上少年說想看奶奶。少年不認識我,昔日同事他曾見過,同事
的先生去年赴美留學前,曾擔任他一年的導師。

少年幾乎貼住玻璃,對著聽筒和奶奶講話。從奶奶的答話中,我們大約知
道他問奶奶怎麼來的,奶奶一咳嗽,他又問怎麼了,奶奶答有點感冒又氣
喘。

少年沒問案件進行的情形,他也再沒正眼看過我們,連返身要進去時,對
我們友善的揮手也沒反應,整張臉散發出冰封的酷。

我們能期望他有怎樣的表情?小學六年級的孩子是否該懂得表達謝意?要
不然,總會流露一點點見了陌生人的童稚羞澀吧?



少年一直被隔絕在和我們不同的世界中,不是從這片鐵窗才開始。

他一出生母親就跑了,由奶奶撫養長大。爸爸在外地做工,偶爾回來聽到
別人告兒子的狀,便對他一陣拳打腳踢,那是他唯一知道關心教育兒子的
方法。

少年很倔強,在學校也因不乖被老師處罰。別的同學伸手挨打時會害怕抽
噎,唯獨少年硬著一張臉,不吭一聲氣,更別說掉淚了。

學校的教育環境另眼看待原住民小朋友,佔多數的漢人同學會譏笑他們。

少年上學,只日益養成他的不屑,不屑到有一次他和同學打賭,從二樓跳
下來,老師嚇壞了,他卻毫髮無傷。

少年對外界的敵意已築成一面牆,他只肯對奶奶開門。較天真的前幾年,
他喜歡過對他好的女老師,聽說他對女老師較無防備心,也許他想從她們
身上填補對母親的渴念。

生母其實也住同樣的山腳下,只是已再嫁,且又生了三個孩子,從沒到他
身邊做過一天母親。

少年沒有完整的家,學校於他也是破碎的。於是他常在外遊蕩,和年紀比
他大的孩子在一起,無依的心加上躁動的體魄,他們尋求刺激冒險,破壞
偷竊別人的東西。

一天夜堣Q二點,警察來家塈漭L抓走,說他和那群人做了好幾個案子,
至今拘留一個月還沒開庭。

奶奶心疼孩子,直跟我們說,孩子只是跟在旁邊看。他們最近的嫌疑是偷
機車。泰雅族的奶奶用有限的國語告訴我們:「他說他只是去玩,看他們
玩那個零件。他沒有去偷啊!」

奶奶不相信孫子會做壞事,是溺愛或了解孫子?同事的先生去學校和其他
老師談,他們說少年的確牽涉好幾件犯行,很麻煩。而老師們早就對少年
頭疼,認為送走了好。



司法是最後的關口,少年等待命運的判決,決定他是否該被關、被管束,
還是放回社會經濟均屬台灣邊陲的山林田野間,繼續流浪。

不管是怎樣的結局,少年的人生仍是十分艱辛。他有奶奶的愛,但這分愛
無法幫助他適應這個社會,只會讓他以善意的隱瞞回報奶奶的愛。

玻璃鐵窗後那雙冷銳的眼,照見大人世界的敷衍與無情。少年的故事,其
實於我們也只是一面櫥窗的展示,我們偶然經過瞥見,引發許多感觸,卻
無意也無能走進他們的生活中,長期幫助他們突破困境。

要多少的愛才能融化那面冰牆?要怎樣實際地引導他開發潛能和良能,甚
至送給他職場上的求生寶劍?

看過不少窮人和有所匱乏的人,如今我才震驚地發現,原本我只是走過一
面面的櫥窗而已。

line3.gif (1618 bytes) line4.gif (1736 bytes) line6.gif (1718 bytes)