◎撰文／慈玫
少年的故事只是一面櫥窗的展示，
人們偶然經過，卻無意也無能走進其中。
少年理平頭，身高不到一百五十公分，身穿暗藍色夾克，隔著玻璃和鐵窗
，很快地將這邊的我們掃視一遍，那眼光有超乎年紀的冷漠和世故。
我們一共去了三個人：少年的奶奶、昔日同事和我。我們去秀林把奶奶接
來，因為早上少年說想看奶奶。少年不認識我，昔日同事他曾見過，同事
的先生去年赴美留學前，曾擔任他一年的導師。
少年幾乎貼住玻璃，對著聽筒和奶奶講話。從奶奶的答話中，我們大約知
道他問奶奶怎麼來的，奶奶一咳嗽，他又問怎麼了，奶奶答有點感冒又氣
喘。
少年沒問案件進行的情形，他也再沒正眼看過我們，連返身要進去時，對
我們友善的揮手也沒反應，整張臉散發出冰封的酷。
我們能期望他有怎樣的表情？小學六年級的孩子是否該懂得表達謝意？要
不然，總會流露一點點見了陌生人的童稚羞澀吧？
※
少年一直被隔絕在和我們不同的世界中，不是從這片鐵窗才開始。
他一出生母親就跑了，由奶奶撫養長大。爸爸在外地做工，偶爾回來聽到
別人告兒子的狀，便對他一陣拳打腳踢，那是他唯一知道關心教育兒子的
方法。
少年很倔強，在學校也因不乖被老師處罰。別的同學伸手挨打時會害怕抽
噎，唯獨少年硬著一張臉，不吭一聲氣，更別說掉淚了。
學校的教育環境另眼看待原住民小朋友，佔多數的漢人同學會譏笑他們。
少年上學，只日益養成他的不屑，不屑到有一次他和同學打賭，從二樓跳
下來，老師嚇壞了，他卻毫髮無傷。
少年對外界的敵意已築成一面牆，他只肯對奶奶開門。較天真的前幾年，
他喜歡過對他好的女老師，聽說他對女老師較無防備心，也許他想從她們
身上填補對母親的渴念。
生母其實也住同樣的山腳下，只是已再嫁，且又生了三個孩子，從沒到他
身邊做過一天母親。
少年沒有完整的家，學校於他也是破碎的。於是他常在外遊蕩，和年紀比
他大的孩子在一起，無依的心加上躁動的體魄，他們尋求刺激冒險，破壞
偷竊別人的東西。
一天夜裏十二點，警察來家裏把他抓走，說他和那群人做了好幾個案子，
至今拘留一個月還沒開庭。
奶奶心疼孩子，直跟我們說，孩子只是跟在旁邊看。他們最近的嫌疑是偷
機車。泰雅族的奶奶用有限的國語告訴我們：「他說他只是去玩，看他們
玩那個零件。他沒有去偷啊！」
奶奶不相信孫子會做壞事，是溺愛或了解孫子？同事的先生去學校和其他
老師談，他們說少年的確牽涉好幾件犯行，很麻煩。而老師們早就對少年
頭疼，認為送走了好。
※
司法是最後的關口，少年等待命運的判決，決定他是否該被關、被管束，
還是放回社會經濟均屬台灣邊陲的山林田野間，繼續流浪。
不管是怎樣的結局，少年的人生仍是十分艱辛。他有奶奶的愛，但這分愛
無法幫助他適應這個社會，只會讓他以善意的隱瞞回報奶奶的愛。
玻璃鐵窗後那雙冷銳的眼，照見大人世界的敷衍與無情。少年的故事，其
實於我們也只是一面櫥窗的展示，我們偶然經過瞥見，引發許多感觸，卻
無意也無能走進他們的生活中，長期幫助他們突破困境。
要多少的愛才能融化那面冰牆？要怎樣實際地引導他開發潛能和良能，甚
至送給他職場上的求生寶劍？
看過不少窮人和有所匱乏的人，如今我才震驚地發現，原本我只是走過一
面面的櫥窗而已。 |
