十萬分之一的幸運兒
《上布施》

◎撰文╱華哥

作夢也想不到,
我竟然成為捐髓救人的幸運兒!
整個過程真是處處新鮮、時時趣味,
請容我慢慢道來──


不記得是大學哪一年暑假,從報上看到慈濟在士林國中舉辦骨髓捐贈驗血
活動的消息,反正放假閒閒沒事做,我就騎著五十西西小綿羊機車前往抽
取血液樣本。

現場工作人員不厭其煩地解釋,配對成功後捐贈骨髓時,抽取骨髓的部位
是在腸骨,而非脊椎,同時也提到由於造血機制十分複雜,配對成功的機
率大概只有十萬分之一。

十萬分之一?那比中兩百元發票難多了,連發票都很少中的我大概不會輪
到吧!  

語音信箱只有三十秒時間可以留言,
話只錄了一半,
不過看來我是「中獎」了。


去年八月某天,我的呼叫器有人留言:「阿彌陀佛!我是慈濟功德會的委
員,恭喜你,你的骨髓資料……」語音信箱只有三十秒時間可以留言,話
只錄了一半,不過看來我是「中獎」了。

但是我要找誰啊?我等了半天,期待第二通留言,就是沒動靜,我決定當
晚回家一趟。

剛停好機車,就看到一張紙貼在公寓大門,正好是我家信箱的位置。我家
被查封啦?那我晚上要睡哪?走近一看,是一張信紙,上面寫著:「您好
,我是慈濟功德會委員,專程來訪未遇,誠懇盼望與您會面請益,由於時
間很緊迫,請您看到此函後儘快與我聯絡。」

嚇!留了三個電話號碼,看來事態明朗了,問題是:打哪支電話比較好呢


跟慈濟委員聯絡上之後,我給了很多種找我的方法:電話、呼叫器、學校
的e-mail信箱,甚至連BBS的e-mail信箱也給了,這樣應當萬無一失了吧!

好多慈濟委員來幫我加油打氣,
原來他們看待這件事的態度
比我想像中更慎重。


血液樣本的比對只是初步篩選,必須進一步檢驗才知是否可以移植骨髓,
約定於十月九日上午九點在台大醫院進行。

我原本想在家過夜,隔天獨自前往台大醫院。跟我約時間的慈濟委員堅持
親自送我去,她說因為她所屬的責任區域中,我是第一個配對成功的,她
很想出一分力,希望我不要拒絕。她說得那麼懇切,我拒絕的話好像有「
狗咬呂洞賓」之嫌,只好麻煩她送我去。

當天到醫院,有好多慈濟委員來幫我加油打氣,原來他們看待這件事的態
度比我想像中更慎重。

受髓的病患據說是個小孩,所以我必須去掛小兒科。掛號小姐看看我,很
疑惑地問:「你們確定他是掛小兒科嗎?」

跟主持手術的醫師見面時,他說我看起來壯壯的,應該足以承受取髓手術
。檢查室一屋子的委員都呵呵笑,只有我心堨Л罹B:「對啦對啦!我看
起來是壯壯的,實際上是胖胖的,可以了吧!」

手術通常需要輸血,但是很多血液疾病有很長的潛伏期,不一定能篩檢出
來,所以用自己的血比較不會出問題。手術前兩週,先從我身上抽了五百
西西的血備用。不過這些「自捐血」不一定用得上,有時受贈者狀況不好
,無法接受移植手術,而血液僅能保存三十天左右,過期就不能用了。一
旁的醫師告訴我,我應該用得上,因為那個小孩狀況很好。

抽完血,周圍的委員們都要我在捐血椅上多坐一會兒,不要急著離開,才
不會頭昏。又遞上鮮奶及蛋糕給我,讓我補充營養……但是我很急啊──
我內急!

她們帶來的餐點,大多是營養又美味的素食,
病房小冰箱被塞得滿滿的。
我想,我大概可以體會坐月子的感覺……


帶著一些簡單的東西住進醫院那天,天氣很好,大概是颱風剛過的緣故,
不過還是有很多慈濟委員來醫院。在病房的第一天,來跟我說過話的人數
,大概是我一個月的份量,看到有人進病房就叫師姑或師伯,已經變成反
射動作了,感覺有點像便利商店的自動語音問候機,要不是很多慈濟人去
汐止幫忙救災沒能來看我,我看我這台機器會燒壞……

住院時,慈濟委員會提供餐點,這樣我就不必吃醫院的伙食,可以替受贈
者省一筆錢,因為我的住院費用必須由他們負擔;另一方面,委員們都很
高興能夠出一分力,來探望我的人或多或少都會帶一些東西給我吃。

她們帶來的餐點,大多是自己做的營養又美味的素食,還有水果、果汁等
等,病房堛漱p冰箱被塞得滿滿的。我想,我大概可以體會坐月子的感覺
……

當護士小姐知道我是來捐贈骨髓後,
伸手摸摸我的頭說:
「好乖喔!一定可以考上好大學!」


取髓手術的日子終於到了!手術方法是用針深入腸骨抽取骨髓,之前護士
交代,堶惜ㄜn穿,因為針是從屁股附近刺入。我只罩著一件手術衣,
面啥也沒穿,但是醫院冷氣蠻強的,我雞皮疙瘩直冒。進等待室後,護士
給我蓋上一件棉被,感覺好一點。她還給我一件紙內褲,讓我手術後穿上
,不然貼在傷口的紗布容易掉下來。

輪到我進手術室時,委員們興高采烈地送我進去,推病床的護士覺得很奇
怪,很少有家屬是這種表現。當她知道我是來捐贈骨髓後,伸手摸摸我的
頭說:「好乖喔!一定可以考上好大學!」

小姐!我不當高中生很久了!

根據經驗,
受贈者與捐贈者在手術後會長得有點相似,
我以後見到對方時,可以注意看看……


口乾的感覺讓我醒來,因為從昨天晚上十二點就停止進食及飲水。有人問
我會不會口渴,我點點頭,他就用棉花棒沾水擦拭我的嘴脣,但一下子又
乾掉,我再點點頭。重複幾次類似過程,灼熱的感覺逐漸消失,便又昏睡
過去。

不知過了多久,聽到有人在叫我,睜開眼睛,好多人圍在我床前,但是我
都看不清楚他們,只能看到大概的輪廓,怎麼會這樣?喔!我忘了戴眼鏡
……

醫師交代要讓我排尿,如果不能自然排尿,可能要用到導尿管。所以他們
叫醒我,要我自己嘗試。

導尿管!這下我可全醒了……

清醒之後,發現腰部以下多了一塊紗布,很厚,醫師交代先壓著,免得取
髓的傷口出血。床頭邊多了一瓶點滴,手上多了一支針,喝了幾口水,順
利完成醫師交代的任務。

半夜護士量體溫,發現有一點發燒,拿來冰枕給我睡,但是實在睡不著,
大概手術後睡太久了吧!照顧我的慈濟委員也不敢入睡,陪我聊天解悶,
提到以前骨髓捐贈案例的趣事,例如根據他們的經驗,受贈者與捐贈者在
手術後會長得有點相似,我以後見到對方時,可以注意看看……

聽到這堙A我不禁懷疑:我到底是救了他還是害了他?

捐髓還有一個風險,
就是會變胖──
被慈濟委員們給養胖的。


出院前向醫師拿藥,醫師說明藥物的用法及份量,同時提醒我一個月之內
不要提重物、不要跑步等等。總而言之,大腿肌肉儘量不要用力……就這
樣,我出院了,結束捐贈骨髓的歷程。

為何要寫這篇文章?只是希望把我的經驗提供出來,給大家作為參考。

實際上,捐髓手術有其風險存在,例如手術中施行全身麻醉;還有手術之
後,難免會有一點不舒服。不過之前醫師會詳細告知各種細節,各方面也
會仔細檢查、安排妥當,加上有慈濟委員無微不至的照顧,所以我認為既
然有機會救人一命,應該勇敢一點,不必過於擔心。

但是,我覺得還有一個風險,就是會變胖──被慈濟委員們給養胖的,呵


(編按:本文作者為某大學研究所研究生,基於骨髓捐贈後一年期間不公
布捐受髓者姓名的國際規定,故以筆名刊登。)

line3.gif (1618 bytes) line4.gif (1736 bytes) line6.gif (1718 bytes)