◎撰文╱華哥
作夢也想不到，
我竟然成為捐髓救人的幸運兒！
整個過程真是處處新鮮、時時趣味，
請容我慢慢道來──
不記得是大學哪一年暑假，從報上看到慈濟在士林國中舉辦骨髓捐贈驗血
活動的消息，反正放假閒閒沒事做，我就騎著五十西西小綿羊機車前往抽
取血液樣本。
現場工作人員不厭其煩地解釋，配對成功後捐贈骨髓時，抽取骨髓的部位
是在腸骨，而非脊椎，同時也提到由於造血機制十分複雜，配對成功的機
率大概只有十萬分之一。
十萬分之一？那比中兩百元發票難多了，連發票都很少中的我大概不會輪
到吧！
語音信箱只有三十秒時間可以留言，
話只錄了一半，
不過看來我是「中獎」了。
去年八月某天，我的呼叫器有人留言：「阿彌陀佛！我是慈濟功德會的委
員，恭喜你，你的骨髓資料……」語音信箱只有三十秒時間可以留言，話
只錄了一半，不過看來我是「中獎」了。
但是我要找誰啊？我等了半天，期待第二通留言，就是沒動靜，我決定當
晚回家一趟。
剛停好機車，就看到一張紙貼在公寓大門，正好是我家信箱的位置。我家
被查封啦？那我晚上要睡哪？走近一看，是一張信紙，上面寫著：「您好
，我是慈濟功德會委員，專程來訪未遇，誠懇盼望與您會面請益，由於時
間很緊迫，請您看到此函後儘快與我聯絡。」
嚇！留了三個電話號碼，看來事態明朗了，問題是：打哪支電話比較好呢
？
跟慈濟委員聯絡上之後，我給了很多種找我的方法：電話、呼叫器、學校
的e-mail信箱，甚至連BBS的e-mail信箱也給了，這樣應當萬無一失了吧！
好多慈濟委員來幫我加油打氣，
原來他們看待這件事的態度
比我想像中更慎重。
血液樣本的比對只是初步篩選，必須進一步檢驗才知是否可以移植骨髓，
約定於十月九日上午九點在台大醫院進行。
我原本想在家過夜，隔天獨自前往台大醫院。跟我約時間的慈濟委員堅持
親自送我去，她說因為她所屬的責任區域中，我是第一個配對成功的，她
很想出一分力，希望我不要拒絕。她說得那麼懇切，我拒絕的話好像有「
狗咬呂洞賓」之嫌，只好麻煩她送我去。
當天到醫院，有好多慈濟委員來幫我加油打氣，原來他們看待這件事的態
度比我想像中更慎重。
受髓的病患據說是個小孩，所以我必須去掛小兒科。掛號小姐看看我，很
疑惑地問：「你們確定他是掛小兒科嗎？」
跟主持手術的醫師見面時，他說我看起來壯壯的，應該足以承受取髓手術
。檢查室一屋子的委員都呵呵笑，只有我心裏犯嘀咕：「對啦對啦！我看
起來是壯壯的，實際上是胖胖的，可以了吧！」
手術通常需要輸血，但是很多血液疾病有很長的潛伏期，不一定能篩檢出
來，所以用自己的血比較不會出問題。手術前兩週，先從我身上抽了五百
西西的血備用。不過這些「自捐血」不一定用得上，有時受贈者狀況不好
，無法接受移植手術，而血液僅能保存三十天左右，過期就不能用了。一
旁的醫師告訴我，我應該用得上，因為那個小孩狀況很好。
抽完血，周圍的委員們都要我在捐血椅上多坐一會兒，不要急著離開，才
不會頭昏。又遞上鮮奶及蛋糕給我，讓我補充營養……但是我很急啊──
我內急！
她們帶來的餐點，大多是營養又美味的素食，
病房小冰箱被塞得滿滿的。
我想，我大概可以體會坐月子的感覺……
帶著一些簡單的東西住進醫院那天，天氣很好，大概是颱風剛過的緣故，
不過還是有很多慈濟委員來醫院。在病房的第一天，來跟我說過話的人數
，大概是我一個月的份量，看到有人進病房就叫師姑或師伯，已經變成反
射動作了，感覺有點像便利商店的自動語音問候機，要不是很多慈濟人去
汐止幫忙救災沒能來看我，我看我這台機器會燒壞……
住院時，慈濟委員會提供餐點，這樣我就不必吃醫院的伙食，可以替受贈
者省一筆錢，因為我的住院費用必須由他們負擔；另一方面，委員們都很
高興能夠出一分力，來探望我的人或多或少都會帶一些東西給我吃。
她們帶來的餐點，大多是自己做的營養又美味的素食，還有水果、果汁等
等，病房裏的小冰箱被塞得滿滿的。我想，我大概可以體會坐月子的感覺
……
當護士小姐知道我是來捐贈骨髓後，
伸手摸摸我的頭說：
「好乖喔！一定可以考上好大學！」
取髓手術的日子終於到了！手術方法是用針深入腸骨抽取骨髓，之前護士
交代，裏面不要穿，因為針是從屁股附近刺入。我只罩著一件手術衣，裏
面啥也沒穿，但是醫院冷氣蠻強的，我雞皮疙瘩直冒。進等待室後，護士
給我蓋上一件棉被，感覺好一點。她還給我一件紙內褲，讓我手術後穿上
，不然貼在傷口的紗布容易掉下來。
輪到我進手術室時，委員們興高采烈地送我進去，推病床的護士覺得很奇
怪，很少有家屬是這種表現。當她知道我是來捐贈骨髓後，伸手摸摸我的
頭說：「好乖喔！一定可以考上好大學！」
小姐！我不當高中生很久了！
根據經驗，
受贈者與捐贈者在手術後會長得有點相似，
我以後見到對方時，可以注意看看……
口乾的感覺讓我醒來，因為從昨天晚上十二點就停止進食及飲水。有人問
我會不會口渴，我點點頭，他就用棉花棒沾水擦拭我的嘴脣，但一下子又
乾掉，我再點點頭。重複幾次類似過程，灼熱的感覺逐漸消失，便又昏睡
過去。
不知過了多久，聽到有人在叫我，睜開眼睛，好多人圍在我床前，但是我
都看不清楚他們，只能看到大概的輪廓，怎麼會這樣？喔！我忘了戴眼鏡
……
醫師交代要讓我排尿，如果不能自然排尿，可能要用到導尿管。所以他們
叫醒我，要我自己嘗試。
導尿管！這下我可全醒了……
清醒之後，發現腰部以下多了一塊紗布，很厚，醫師交代先壓著，免得取
髓的傷口出血。床頭邊多了一瓶點滴，手上多了一支針，喝了幾口水，順
利完成醫師交代的任務。
半夜護士量體溫，發現有一點發燒，拿來冰枕給我睡，但是實在睡不著，
大概手術後睡太久了吧！照顧我的慈濟委員也不敢入睡，陪我聊天解悶，
提到以前骨髓捐贈案例的趣事，例如根據他們的經驗，受贈者與捐贈者在
手術後會長得有點相似，我以後見到對方時，可以注意看看……
聽到這裏，我不禁懷疑：我到底是救了他還是害了他？
捐髓還有一個風險，
就是會變胖──
被慈濟委員們給養胖的。
出院前向醫師拿藥，醫師說明藥物的用法及份量，同時提醒我一個月之內
不要提重物、不要跑步等等。總而言之，大腿肌肉儘量不要用力……就這
樣，我出院了，結束捐贈骨髓的歷程。
為何要寫這篇文章？只是希望把我的經驗提供出來，給大家作為參考。
實際上，捐髓手術有其風險存在，例如手術中施行全身麻醉；還有手術之
後，難免會有一點不舒服。不過之前醫師會詳細告知各種細節，各方面也
會仔細檢查、安排妥當，加上有慈濟委員無微不至的照顧，所以我認為既
然有機會救人一命，應該勇敢一點，不必過於擔心。
但是，我覺得還有一個風險，就是會變胖──被慈濟委員們給養胖的，呵
！
（編按：本文作者為某大學研究所研究生，基於骨髓捐贈後一年期間不公
布捐受髓者姓名的國際規定，故以筆名刊登。） |
