◎撰文／慈玫
也許，最重要的生存憑藉不是有形的房舍，而是安身立命的心中藍圖，當
我們開始用心勾勒時，就會逐漸離開過去的傷痛。
在秋日的迷濛中，我們站在竹山一處山坡上，居高臨下遠眺，山巒連綿迤
邐，應是風景不錯的地方，但我們的視線只停留在坡邊成堆的碎磚殘瓦上
，想像四十幾條魂魄如何甘心被天地造化選擇沈埋入土。
鉅變之後，錯愕與怔忡的情緒依然低迴不已。在中寮聽一位師兄說，已經
三個禮拜了，到現在有些災民身上的衣服，還是地震那天穿的，有的染有
血跡，茫然還未回過神來的他們，似乎不覺該換洗了。
在中寮國小的活動中心，一位勞工模樣的年輕人陪年邁父母，來慈濟所設
的醫療站打針，談起地震發生時，他人在台中，三個小孩在埔里，父母在
中寮老家，他兩頭擔心，焦急萬分。
「路都斷了，我涉溪回來，在這裏長大很熟悉，遠遠看到父母兩個人站在
橋頭，我的心才放下來。」聽到他這樣描述，我感到一陣酸楚，白髮蒼蒼
的父母驚魂未定，倚在橋頭望子歸，親子相隔的天涯路何其煎熬漫長。
老母親曾中風，手拄柺杖，旁邊的師姊讚她了不起，及時逃出屋子，逗她
：「一二三，妳就跑出來了！」兒子笑開疲累的雙頰說：「阿母，妳可以
出國比賽了！」老母親憨憨地笑出聲來。
也許，帶著生命仍在的慶幸，幽默地點出不論地老天荒的人的韌性，我們
才能面對災難，超越災難。
※
在集集舉辦的祈福晚會上，我坐在一位從林務局退休的先生旁邊，和大多
數人一樣，他的表情有些空洞，不是悲傷，而是日子總得過下去的認命。
他和家人住在帳棚裏，房子已經塌陷，不能住了。說來一家人也是死裏逃
生，當時都睡三樓，第一次地震後，太太先到一樓把電捲門打開，全家老
小都跑出來；第二次震動時，一樓就陷落了，如果電捲門未開，恐怕他們
都已喪生。
人剛逃出來的時候，仍帶著期望等平靜了再回去的。沒想到他眼睜睜地看
著家園被毀，「剛開始看到汽車、摩托車被壓扁，很心疼！後來看房子都
倒了，也不心痛了，什麼都沒有了！」他平靜地跟我說。
人若單看每一樣自己珍愛的物品，大概都捨不得見其毀壞或被奪去，因為
上頭牽連著我們的情感，和過去的記憶，還有可供我們利用的價值。
然而，看到自己生存的最重要憑藉，可以遮風擋雨的屋宇，孕育家庭世代
的生命空間，被大自然的力量摧毀，恐怕所有的感覺也被連根拔起，何止
是心疼，還有震驚、悲痛、麻木，或至頓感萬念俱灰吧！
傷痛會一點一滴地平復，因為我們回到最原始的需求，血肉之軀需要被餵
養、被照顧，吃飽了、穿暖了，我們就生出力量，想明天還可以怎樣活得
更好。
也許，最重要的生存憑藉不是有形的房舍，而是安身立命的心中藍圖，當
我們開始用心勾勒時，我們就會逐漸離開過去的傷痛。
※
地震的陰影仍然籠罩著，地層變動的聲息仍不時震撼我們。大地山河萬古
流，人命脆弱如螻蟻，但即便螞蟻也會組成雄兵。
為災民興建簡易屋，便是由一群群的「藍天白雲」螞蟻雄兵，跟著技術人
員，把屋梁牆壁架起填實的。他們頭戴斗笠，看不出男女，事實上也有師
姊舉屋頂拌混凝土。他們多是白領階級，但來了就揮汗做工，分不出階級
。
看他們端著一色的環保碗，坐在小凳子上吃大鍋飯時，那是一種心靈震撼
。其中必有有稜有角、意氣風發的職場英雄，為何甘願來此付出？
也許他們要的只是「我有投入」的踏實感，在塵世名利中飄浮，已經少有
這種白日勞筋骨，晚上睡水泥地的踏實感，主要想必因其心中憫念仍在帳
棚中棲身的同胞。這分慈悲柔韌綿長，跨越家與家的區隔。
同行的師姊打電話回台北的家，才知道當晚其師兄要隨新的梯次，坐夜車
南下，明日一早便可上工。我問她：「會去哪個工地？」師姊答：「不知
會被分配到哪裏？」語氣有幾分瀟灑。
而那些在路邊臨時搭起的尼龍布下，大鍋旁揮動大鏟的師姊，自是走出家
中廚房的女中豪傑。在陽光照射與食物蒸騰的交相「烤」驗中，鎮定自若
地完成一道道愛心佳餚。
在地震毀壞數以萬計的家後，我們看到人類的大家庭是永恆的背景，給我
們從苦難中爬起的有力支柱。
在十四場於災區舉行的祈福晚會中，我們跪著祈禱，為這次受難受苦的人
祈求平安，祈求天下無災難。樂音莊嚴清揚，我們皆是震災「幸存者」，
閉上眼睛，感覺有悲情掠過，風中有無數消逝的容顏，有上人的臉。
我震懾降服於生死交融，眾生一體的境界，深感個人的卑微，與人類心靈
提升後的偉大。 |
