《九二一周年紀念》

冬天的布袋蓮

【走過春夏秋冬】

◎撰文/賴麗君


布袋蓮在水面上的植株,
冬天雖無法生長而枯萎,
但基部生長點依然活著,
靜默地等待春天的來臨。


一個寂靜的午后,再度前往南投大愛二村拜訪鍾偉銘及他的家人,雙腿剛
動完第二次手術的他氣色顯得蒼白,也比以前瘦削許多。

「他都說去醫院動手術是要去『減肥』,原本他有八十幾公斤,上次手術
後只剩下六十幾公斤,最近再度手術,又瘦了一圈!」鍾偉銘的母親廖惠
枝心疼地說。



〈撕心裂肺慟親人〉


「受傷後,他就變得比較靜,不喜歡講話,也有點自卑。」廖惠枝說,兒
子很在意腿上的巨大疤痕,怕被同學笑,有時會不想去上學。

後來休學了幾個月,鍾偉銘在家自習用功,今年順利考上南投高中。廖惠
枝希望他升上高中後,能夠忘掉九二一地震的恐懼與傷痛,重新出發。

「我都跟孩子說,過去的就讓它過去,不要再去想,好好地活下去,爸爸
和哥哥在天上才能安心。」

九二一當夜,只有廖惠枝和二兒子逃出倒塌的大樓,先生、大兒子及小兒
子偉銘則來不及逃生。歷經十多個小時緊張與恐懼的等待,才見救難人員
將三人抬出來,廖惠枝以為他們都獲救了,結果醫護人員卻無奈地說,只
有小兒子尚有生命跡象。

看著先生和大兒子的屍體,她想拒絕相信那是他們,「你們認錯了……」
她像失了魂似地,整個人呆住了,在親友的呼喊下,才回過神來,多少小
時的焦急、期待、痛苦都隨著淚水傾洩開來。

她撕心裂肺地哭喊著先生及大兒子的名字,但是沒有太多時間讓她將悲傷
與痛苦宣洩,隨即便與醫護人員護送小兒子到台中榮總。沿路兒子的兩腿
不停地出血,她的心也跟著淌血。

經過十多小時的重壓,鍾偉銘的兩條小腿幾乎可用血肉模糊形容,且大部
分肌肉皆已壞死,在歷時數小時植皮手術後才暫告復原;未來,每半年須
進行一次植皮手術,直到修補好為止。



〈遇節慶,太沈重〉


一個月後我和台中慈濟委員慮暘去看偉銘,他的腿仍腫得如柱般大,傷口
的疼痛令他難過地呻吟著,地震的驚恐依舊盤據在他的內心,常常在睡夢
中,他會突然整個身體彈起來,歇斯底里地慘叫。看著孩子倍受煎熬,廖
惠枝哭紅了雙眼卻無法替兒子分擔,尤其每當聽到孩子喊著爸爸和哥哥,
她內心就一陣抽痛。

擔心廖惠枝不堪每天夜以繼日地在醫院照顧兒子,慮暘師姊經常準備一些
補品為她和偉銘滋補身體。慈濟社工及志工並為他們向政府爭取入住南投
大愛二村,讓他們一家生活能儘快安頓下來。

去年除夕,我再度拜訪,他們正要去祭拜爸爸和哥哥,相對於鄰家充滿歡
喜熱鬧的氣氛,他們的臉上卻被感傷填滿;因為愈是在這樣的節慶,愈容
易勾起那段傷心的記憶。

與廖惠枝談到他們一家的經濟問題,她臉上勉強堆出一絲笑意說:「我們
還可以過。」語中充滿著無奈,雖然他們領有政府對親人死亡補助及房屋
全毀補助共兩百多萬元,但因以前向互助會先借錢繳房屋貸款,地震後,
大家生活都不好過,他們不敢再積欠下去,幾乎都拿去償還互助會。

就讀南投高中夜間部二年級的老二鍾偉豪,為了支撐家計,到工地從事挑
磚、挑土、扛水泥等粗重的工作,以勞力賺取較高的工資;下工後,有時
連吃飯都來不及,就要趕到學校上課。

儘管每天都累得筋疲力盡,十七歲的偉豪卻說:「只要能讓家人過好一點
的日子,再辛苦也值得。」

經過幾個月的療養,偉銘比手術後稍微胖了一點,臉色也較為紅潤,「大
愛屋的環境很好,他可以在這埵n好靜養,復原得比較快。」廖惠枝說。

雖然傷勢大有起色,不過廖惠枝仍相當擔心偉銘的心理狀況,「他每次看
到疤痕就想起地震的情景,還常常做惡夢。」這段期間,廖惠枝都寸步不
離陪在他身邊,二兒子有空也都會留在家堻郊L打電動玩具、聊天,儘量
不讓他胡思亂想。



〈讓惡夢快快遠離〉


今年七月底,我到南投大愛二村採訪,又順道過去拜訪他們。偉銘剛動完
手術返家,傷口還插著管子,廖惠枝說,本來要過幾天才能出院,但是他
實在待不下去,天天吵著要回家,醫師只好讓他回來,但是身上的髒血尚
未處理完,管子還不能抽下來。

「看他這樣,心堹u是不忍。進手術室前,他一直跟我說:『媽媽,我好
怕!』這才是第二次,以後還要再動好幾次手術呢!」

問起偉銘的心情,廖惠枝說,現在他比較不常做惡夢,個性也較開朗一點


「這段期間多虧我這個老二,不僅要賺錢養家,我在醫院照顧弟弟的時候
,他還要煮飯、洗衣,做很多家事。有時候我跟他說,休息幾天再去上工
,他都說,要多賺一些錢讓媽媽和弟弟過好日子。」廖惠枝欣慰地說,經
過一場地震,兩個孩子都變得很懂事。

面對未來的重建,偉豪頗有信心地說:「只要努力打拚,一定可以再買新
房子。」他打算畢業後與朋友合開水電、土木公司,他相信以目前的工作
經驗及人脈,只要努力工作,不怕辛苦,節省一點,存個五、六年的積蓄
,就可以在南投為家人買棟房子。

看到偉豪如此乖巧、貼心,廖惠枝心堳雃w慰,直說自己很幸運有這麼好
的兒子。

生活儘管拮据,廖惠枝仍堅持加入慈濟會員,每月繳交幾百元去助人,她
說這是對慈濟與社會的回饋,「九二一地震以來,很多慈濟人一直都很關
心我們,尤其慮暘師姊他們常常遠從台中來看我們,一知道我們有什麼困
難就趕來,我真的很感激,只能以此作為對社會的回饋。」




有一種水生的花叫做布袋蓮,花瓣雖嬌小,卻有著旺盛的生命力,不管環
境多麼惡劣都能克服,並且茂盛地生長。冬天堙A水面上的植株雖然無法
生長而枯萎,但基部的生長點依然活著,靜默地等待春天的來臨,到了春
夏季再度開出美麗的花朵,旺盛地繁殖著。

這一年來,我看到一個樸實家庭在艱困中攜手成長的生命力,也許他們曾
經是悲劇中的不幸角色,但是他們掙脫了悲傷的枷鎖,試著去扭轉自己的
命運,並積極地邁向未來人生。總有一天他們會像布袋蓮一樣,再度綻放
美麗的花朵!



我都跟孩子說,過去的就讓它過去,不要再去想,好好地活下去,逝去的
親人才能安心。──廖惠枝