【山在流血，人在哭泣】
☉邁開下一步
汩汩泥水自我的腳邊流過，
流去的是村民大半生的心血；
大型重器械車來回穿梭，
帶走一車車的污泥與村民的希望。
 |
|
台九線是一條美麗寬闊的陽光大道，綿延
穿越在中央山脈與海岸山脈的縱谷之間。
我喜歡在花蓮看山湧起的氣勢，總令人深
深讚歎大自然的刀工。我的心情應該是坦
蕩開懷的，因為好山好水好風光。
行經吉安鄉、壽豐鄉、鳳林鎮。往南的路
上，眼簾映入質樸的農村，高聳的山林， |
奔流的溪川，陽光灑滿大地，一如米勒那幅油畫「拾穗」。當車
駛入光復鄉後，循著火車鐵道前行，穿過鐵道人孔，我的心情忽然沈重起
來。
檳榔花香中的消毒水味
下車走進大興村，撲鼻而來是陣陣的檳榔花香。滿山遍野的檳榔，因季節
的花開，讓這裏充滿屬於八月的氣味。但是路口軍警管制交通，哨音聲撕
裂空氣，香味突然被緊張與肅殺的氣氛凝結。
汩汩泥水自我的腳邊流過，流去的是村民大半生的心血；大型重器械車來
回穿梭，帶走一車車的污泥與村民的希望。仔細眺望周圍，文旦樹倒了，
文旦灑落一地，村民的笑容被污泥淹沒。
大興村原應是屬於純樸和樂的鄉野圖象，一場中度颱風毀掉一切面貌。我
無法想像桃芝颱風侵襲的那一夜，它是如何蹂躪這個脆弱的地方。大地肝
腸寸斷，村落傷痕累累，讓人心好痛啊！
「我住在這裏五十年，從來沒有遇過這麼大的風雨。這場土石流，村子幾
乎去掉一半。」大興村村長劉阿嬰說：「大興村已經很窮了，以後該怎麼
辦呢？」我見他臉上扭曲的皺紋，深刻反映他內心的不安。
流經大興村的小溪，曾經是村民孩提時共同的記憶。想像孩子夏日在溪畔
嬉戲玩水，溪水溫和有情。凶猛的風雨激怒土石，怎奈溪道不走，偏偏走
上大馬路。劉阿嬰搖搖頭：「沿著堤防的十一戶人家，有八戶被埋在土石
下；巨大的石頭甚至將房子撞得粉碎，村民來不及走避……」
我站在土石隆起的一塊巨石上，舉頭遠望山勢，一片翠綠幽遠；眼界緩緩
往下移動，換成一片猶如戰後的場景。多麼不協調的畫面，只因一場災難
。巨石衝擊原本的美麗，縱身兩公里的混亂，哀傷遍野。
野薑花終於在颱風過後吐蕊，香氣中夾雜消毒水的氣味。頂著烈日荼毒，
我拎著相機試圖拍下一幕幕的悲慘世界。找不到原來的路跡，循著石塊上
面丁點的面積，半跳躍式地前進。路在土石下面，房子和失蹤的村民也在
下面。我按快門的手，按得怵目驚心。
是天災？還是人禍？
就讀大學二年級的劉勇進暑假回到家裏，原本想要度一個快快樂樂的假期
，颱風過後他必須跟父親忙著整理家園。我在一處斷掉的電線桿旁遇見他
，他領著一群外地來的工人準備到上游去接臨時自來水。
「桃芝颱風來的那天晚上，閃電交加，雷聲大作，大雨像是傾瀉的瀑布。
我記得十點鐘左右，村裏的巡守隊員來敲門，叫大家快逃走。阿公說沒那
麼嚴重，不用擔心。十二點多，巡守隊員又來緊急敲門，這時泥漿已經流
進來了，家人看不對勁，決定撤離。還好我們逃離了，家人都很平安。」
他告訴我當天晚上的狀況：「可是有很多村人，因為不相信住了十幾年的
地方會發生土石流，都不願意離開家園，結果都埋在土裏面。」
他的父親劉建國見到我們在對談，手裏拿著一份施工草圖，從另一邊的一
塊大石頭上跳下來。他說：「村裏已經幾天沒水沒電。好不容易電力搶修
好；水必須靠自己先在上游搭建臨時水塔。每戶人家的污泥都淤積到腰部
，沒有水根本無法清洗家園。」
劉建國非常熱心村里。協助國軍找尋失蹤的村民，他已經盡了最大的力量
，畢竟都是認識的好友。「前一天下午，我的好友還來家裏閒聊，不過一
夜光景，他竟被土石流沖走了，到現在還沒找到。」提起這件事時，他顯
得十分無奈。
我試圖想像山崩地裂、亂石奔騰的景象。往往這只在電影情節才出現的場
景，卻活生生在現實中上映。到底是人禍還是天災呢？
這次風災滿山的檳榔樹並沒有被沖刷下來，有人認為種植檳榔樹與災害無
關。然而，如果檳榔樹真能涵養水量、保護土壤，土石流怎麼會沖入大興
村呢？大自然反撲的威力，還是人類要承受。我可以感受村民內心的恐懼
，他們是真正的受害者。
挖土機在紅旗範圍內掀開巨石
我戴著斗笠，猶能感到烈日當頭的窒息感。幾天前這裏大風大雨，像是數
條巨龍在山谷裏惡鬥。現在炙熱得渴望一點點風來降低溫度。打開環保杯
喝一口水，喉頭有一股清涼。我發現烈日正在灼傷我的皮膚。
一部部挖土機在災難現場吐著濃煙揮汗工作，每一部挖土機旁都有數名士
兵待命。廣大的災區到處插著紅旗與黃旗作為標示。紅旗標示預測開挖區
域，黃旗標示已經開挖區域。挖土機正在紅旗的範圍內掀開巨石，挖掘泥
土。有些巨石大概有五十公噸以上，挖土機挖得很吃力，不斷吐著濃煙，
好像升起的狼煙在求救。
一名士兵緊盯著挖土機每一個起落的動作，似乎深怕它會出錯，我也跟著
士兵一同監視。挖尋大興九龍宮的那部挖土機，當它挖及廟門楣處及水泥
地時，已足足有十公尺以上的深度。
陸軍士兵楊海源告訴我：「我們在挖土機旁待命，一旦發現罹難者，立刻
將屍體拉出來送走。前天我們弟兄在景豐橋附近找到三具屍體，昨天也在
那附近找到一具，今天到現在都還沒有進展。」
挖土機一鏟一鏟挖出大量的土石，隱約可聞到腐臭的氣味。明明可以感覺
就在附近，但就是找不到罹難者。士兵瞪大眼睛注意每一方寸的土石，家
屬在旁邊焚香、撒冥紙和焦急。操作人員更緊張，儘量控制挖土機呈慢動
作進行。
我深深讚歎國軍部隊投入救災的精神。「軍愛民、民敬軍」這是天經地義
的事。許多士兵都是花蓮人，他們也等於是在服務鄉梓。士兵吳明龍說：
「我家住鳳林，還好家鄉都很平安。來光復鄉救災，是我應該做的事。」
花蓮警察局、消防局、救難隊也都來到災區進行救難工作，他們都是令人
尊敬的英雄。他們的手伸得很遠，雖然手很粗糙，卻孔武有力，在最危急
時適時拉一把，幫受難者找出呼吸空間延續生命；縱使受難者罹難，他們
也要找到屍體讓家屬安心。大興村一下子湧入大批的軍警人員，他們只為
一個任務──救災。
十年前十年後，世外桃源不再
造成規模這麼龐大的土石流，真正的肇因點在什麼地方？花蓮的林管處、
水利局、工務局都派專員來到現場勘察，我跟著政府官員來到南溪與北溪
的匯流口。不遠處有一道瀑布洗鍊而下，視覺上頓時感到清涼。沒有這場
土石流，想必那裏一定是個清幽的好地方。
專員攤開八月一日拍攝的空照圖與現場比對，只見從匯流口到鐵路間呈現
一片泥黃色的混亂。他再攤開民國七十八年拍攝的空照圖，原來十二年前
，這裏曾經是個美麗的世外桃源。
民國八十五年賀伯颱風侵襲，原始森林大量流失，高山出現崩落的跡象；
有一段時間檳榔銷路極佳，大興村附近山坡開始遍植檳榔；大興溪的河床
淤積甚高，長年來不曾疏通；南溪北溪的匯流口過窄，大水不易宣洩；兩
條溪上游巨石錯亂，阻礙水流……這些都是土石流可能發生的原因。
桃芝颱風從秀姑巒溪口登陸直撲花蓮，颱風在中央山脈與海岸山脈之間擺
盪滯留，攜帶高達六百公釐以上的雨量，是最直接的災害。花蓮一夜的降
雨量，超過某些國家一年的降雨量。如此驚人的雨，怎能不造成災害？大
地超過飽含的水量之後，土石開始浮動，加上落差因素，於是滾滾震天的
浩劫發生了。
「這要多少間接、直接的因素聚合在一起，才有可能發生如此大規模的土
石流，機率大約是萬分之一。唉！偏偏在大興村發生了！」林管處陳專員
說。
我赫然發現一隻鴨子在一灘積水裏納涼。土石流奔過原來的馬路，無情地
摧毀路上一切有形體，奇妙的是沿著馬路順向山坡搭建的房子竟然毫髮無
傷，屋內的村民往更高處躲避浩劫都倖免於難。同樣的驚嚇之夜，幾步之
差卻有不同的命運。這隻鴨子從山坡上的籬笆跑出來，我想牠一定也受驚
了。
生命可貴，縱使是一隻鴨子，都會奮力躲避災難保全生命，何況是人極度
的求生意志。但是土石流來的時候，瞬間淹沒天地，根本連躲都來不及躲
。地震災後，尚有黃金時間搶救；土石流侵襲，連一點活命的機會都不給
。
英拔少年，埋在那塊巨石下？
「我們光復國中有三個孩子罹難，我來看看有沒有需要幫忙的地方。」光
復國中訓導主任陳淑芳說：「我好不容易找到家屬，他們的家都沒了。現
在只找到一個孩子的屍體，還有兩個孩子下落不明……」
我靜靜聽著陳主任談著那三個孩子，他們都是阿美族，家境都很窮。其中
一位國三的男孩，在校學業成績很好，有機會甄試花蓮高中。望向廣大的
災區，可憐的孩子，不知道被埋在那塊巨石之下？
在大興國小臨時設立的災民收容所，我發現阿美族人高金玉依在牆角聲聲
喟嘆。她開了一家雜貨鋪，收入雖然不多，但足以擔負家計。颱風來時，
雜貨鋪的屋頂被風掀掉，土石流沖入店裏。「一切都沒有了！」她拭淚談
起，眼神空洞。
高金玉一家人躲在廁所裏避難，最後沒辦法，才衝到隔壁鄰居家的二樓，
度過漫長的一夜。污泥入侵整間房子，還好全家人都平安。天亮後，村民
集中在大興國小「點名」，有些村民找不到自己的家人，急得當場放聲痛
哭。我能感受她的心境，只要人平安，失去的總是還能掙回來。
「恍如隔世」以前我不能明白這句話的真正涵義，現在已能深深體會了。
高金玉的小阿姨與小姨丈就沒這麼幸運，其實他們家並沒有被沖垮，暗夜
裏，天與大地同怒，他們因驚嚇過度跑出屋外，雙雙遭土石流吞沒。
「上個禮拜，他們剛從歐洲旅遊回來，高高興興送每個親人小禮物。他們
家比較有錢，在台北工作退休之後，執意搬回大興村居住，一方面這裏風
光好適合養老，一方面是她年邁的老父還健在，可以盡盡孝道。」高金玉
繼續描述：「路旁那棟漂亮的紅房子就是他們家。」
我彷彿看見一個老人坐在藤椅上守著家，盼望女兒女婿歸來，日頭漸落望
眼欲穿，垂垂老矣的老人更加垂垂老矣。
莫非祖靈在生氣？
滿臉落腮鬍的陳阿貴，也是阿美族人，落寞的神情，讓人在炎夏中卻有著
一股寒意。他從不蓄鬍，但幾天來的煎熬，鬍子如雜草般長滿臉。我試圖
關懷他，或許太過悲痛，他幾度欲語又止。家沒了，親人沒了，不知希望
還在不在？
「由於月底要舉辦豐年祭，前一天我還協助族人去割茅草。一年的辛苦，
準備唱歌跳舞好好歡樂一下。不知是不是祖靈在生氣，還是我們犯了什麼
禁忌？竟然給我們這麼嚴重的懲罰。今年的豐年祭恐怕辦不成了。」陳阿
貴說。
他認為這種天災是祖靈的憤怒，原住民的祖靈來自大地，所以這是大地之
怒。
大地之怒，不再是祭天拜地載歌載舞可以平息。唯有真正歸還自然，才可
能平息大地。
陳阿貴的孩子在風雨交加的夜晚，不放心到大興九龍宮拜拜的母親，堅持
要過去陪媽媽。一夜過去，認為最平安的廟宇，一點都不平安，九龍宮埋
在土石堆裏超過十公尺深。
「早晨風雨稍小，我一出門就看見我的孩子，屍體卡在樹上。這麼乖巧貼
心的女孩，她是我大哥的女兒，託我照顧，我卻照顧成這個樣子。」他眼
眶泛紅地說。房子沖走一半，親人也走了一半，他幾乎已經一無所有。
九龍宮傷亡最慘重。外地來的香客約十幾人，因為颱風來襲都留下來掛單
。高金玉說：「人稱濟公的住持吳王天，前一天下午還到我的小店裏採購
食物。他告訴我有香客來拜拜，必須再買一些食物回去。颱風天大家都要
留在廟裏過夜，等颱風過去再回家。土石流滾滾而來，結果現在誰也回不
了家了。」
當挖土機挖到九龍宮的屋簷，罹難者家屬都哭成一團。人在最無助的時候
，有時會藉助神明的指引；可是當神明也無助的時候，又要靠誰來指引呢
？
當我離開大興村的時候，我發現一隻史奴比躺在泥水之中，不知道它的小
主人是否平安？
|