山上的子民靠天吃飯、仰地而生，
儘管生活條件匱乏、人生多舛難料，
卻讓人看到生命最純粹的韌性與真實。
尖石、五峰是新竹縣內的兩個山地鄉。
尖石鄉得名於矗立那羅及嘉樂溪間的「尖石岩」，據傳此巨岩已歷經萬年
以上。全鄉高度在海拔兩百至兩千公尺，面積五百二十七點六平方公里，
人口約八千多人。
 |
|
五峰鄉係因境內有五指山屹立，遠眺形如
五指而得名，高度在海拔三千公尺以上，
面積兩百二十七點七平方公里，人口約四
千七百多人。
地廣人稀、原始山林、交通不便、醫療資
源缺乏是兩鄉的共同特色，住民均以泰雅
族人占多數，大部分以務農、建築工為業 |
。十多年前，慈濟人的腳步踏上了這兩個山地鄉，目前長期經濟補助的個
案有八戶，精神關懷的個案有十三戶。
山上子民依山傍水為家，靠天吃飯、仰地而生，在山林孕育下，養成樂天
爽朗、純樸熱情的性格。儘管生活原始落後，他們卻愉悅而知足；儘管人
生多舛難料，他們卻豁達而順受。
與山民互動的過程中，慈濟人看到了生命最純粹的韌性與真實。
乘著歌聲的翅膀
五峰鄉桃山村是個開滿桃花的村落，瑪尚就住在這盛開桃花的山坡上。
 |
|
除了這一片自然美景，瑪尚的家也是個很特別的地
方。來他家的人，很難不被那掛滿牆壁的畫所吸引
；畫裏，扭曲不規則的線條、大膽用色的表現，構
成一種奔馳的律動感，彷彿就要從畫裏狂奔出來…
…
其實瑪尚的家只有六、七坪大，一張舊床加上一張
灰撲撲的桌子就是他所有的家當，是那些畫使得簡
陋的房子看起來充滿藝術感。
「瑪尚的畫很棒！」我們忍不住驚歎。新竹慈濟委 |
員李孟諭說：「他還會作詞、作曲、唱歌，他的歌聲很像劉家昌哦！」瑪
尚靦腆地笑著回道：「隨便哼哼唱唱，沒什麼！」
但翻翻瑪尚的歌本，那整本密密麻麻的歌詞，絕對不是隨便哼哼，每一個
字都是他以顫抖的手一筆一畫寫下來的。談起創作動機，瑪尚幽默地說：
「蘋果砸到牛頓讓他發現地心引力，摔傷讓我得到靈感創作。」
瑪尚剛退伍不久就從事板模臨時工，毫無經驗的他，爬上工地鷹架要拿東
西，不料一個踩空，從三樓高處墜地，送到醫院時已失去知覺。手術醒來
，他聽到醫師說：「脊髓損傷，恐怕要永遠癱瘓！」
那年，瑪尚二十歲不到，世界宛如在他身邊崩塌……
走過二十多個辛酸年頭，如今瑪尚已是四十五歲的中年人，儘管全身只剩
下一個頭、一隻手可以活動，他仍可以照料自己的生活起居。「我不想麻
煩別人，自己慢慢學就適應了。」
瑪尚說，這些都是其次，最令他痛苦的是，全身上下常像發射機關槍一樣
抽筋痙攣，尤其天氣轉冷時發作次數更是頻繁。
長年足不出戶，原本活潑開朗的瑪尚變得沈默寡言。慈濟志工初次去看他
時，他整個人縮在被窩裏，只剩下一雙眼露出外面；和他說話，他只是冷
冷地簡短回答。後來李孟諭常帶志工去探望他，他漸漸接納了志工的真誠
關懷，也願意向志工們傾吐心事。
有一回他心情不好，灰心地說：「像我這樣一個廢人，活著做什麼？」李
孟諭溫柔地開導他：「你創作那麼多優秀的作品，連健康的人都比不上，
怎麼可以說自己沒用呢？」
 |
|
瑪尚從小就想成為一位創作家，但一直忙
於生活而沒時間創作，摔傷反倒開啟了他
的創作生涯，「與其每天望著天花板發呆
，不如找些事情忙。」從此畫畫、作詞、
作曲、唱歌就成了瑪尚每天樂此不疲的工
作。
因書讀得不多，他每寫一首歌就要查半天 |
字典。翻翻伴著他十多年的字典，幾乎每個字都有鉛筆圈過的痕跡。幾十
年來，他已寫了五十多首歌，這些歌沒有譜上專業曲調，曲子就在他臨機
一動的想像中。
那天，他即興為我們獻唱了一首得意之作──我不是弱者。
想把愛告訴全世界，
我不是弱者，
一個人的夢想，
生命的希望，
朋友向前走，
望著天堂，
望著大海，
我的青春獻給大自然，
我不是你想像那麼弱……
瑪尚的歌聲不只是擁有歌手的實力，還有那分發自內心的感動，一種從悲
愴中掙脫而出的奔放。瑪尚說，以前很痛苦的時候曾想就此結束生命，但
是理想尚未達成，他不甘心就此向命運低頭，「我想寫一百首歌出版，未
來還想灌唱片……」
我們跟瑪尚約定下次去看他時，一定要驗收他那一百首歌。他笑著說：「
一定！一定！我還要送你們每人一本親手簽名的書哩！」
乘著歌聲的翅膀，瑪尚擁有了更寬廣的天空。
刀疤的記憶
蒼白的牆壁、劇烈的咳嗽、微弱的喘息，這是小豪的病房，十八歲的他是
這裏最年輕的病人。
他留著披頭四髮型，長髮幾乎要蓋住一雙清澈的大眼睛，泰雅族青年俊美
的臉龐散發著陽光般的氣息，看起來一點都不像是個病人。
他的聲音清柔而成熟，不太符合他的年紀，說話時卻帶著孩子般天真的笑
靨。
他來自尖石鄉新光部落，從他家到台北要花半天以上的時間，疾病的關係
使得他不得不兩地奔波。
「從九歲到現在已經動過十六次刀，我身上每一處刀疤就是一個記憶。」
他帶著頑皮的笑容輕描淡寫地說。
小豪九歲那年發現胸部有個硬塊，檢查結果是纖維瘤，原以為割除即可治
癒，沒想到瘤還是不斷蔓生，打從那時起，幾乎每年都要進醫院手術。
「我討厭開刀，更怕植皮，換藥時看到血肉模糊的傷口，自己都會怕，這
簡直是一場永無休止的折磨！這些年多虧媽媽照顧我。」談到媽媽，他的
臉上洋溢著幸福。
小豪的媽媽阿珠是位了不起的女人，除了獨力扶養四個孩子，還要照顧酗
酒過度得了肝癌的丈夫。耶誕節前，我和志工上山拜訪，她剛忙完農事回
家，滿臉冒著汗水、頭髮蓬亂散落、皮膚黝黑發亮、一雙手如樹皮，三十
七歲的年紀看起來卻像四十多歲的婦女。
剛吃過飯，她又接著做原住民傳統手工編織，「我要織漂亮的鉛筆盒送給
孩子們做耶誕禮物，還要為小豪做手機袋。」她滿足地說。
儘管阿珠日夜辛勤工作，政府也給予低收入戶補助，但小豪從山上到台北
就醫，一次來回車資就要三千元，三天兩頭跑醫院，阿珠根本無力負擔，
遂常向親友鄰居告急借貸。直到民國八十四年，慈濟給予長期生活補助，
才解決其經濟難題。
看著小豪長大的李孟諭，回憶當時情景仍難掩心疼地說：「他那時才十一
歲，又瘦又病，去醫院看他，儘管他傷口很痛，還是笑臉迎人。」
 |
|
七年歲月過去了，小豪依然離不開醫院，
唯一不同的是由兒童病房轉到成人病房。
阿珠感慨良深地說：「我只有這麼一個兒
子，為什麼無法健康活著？有時小豪痛得
大喊：『快要死掉了！』我真想替他痛。
」
最難能可貴的是，十多年來與疾病為伍， |
小豪的學業成績都保持相當優異，個性也樂觀開朗。對於未來，他和一般
男孩子一樣有許多夢想要實現：「我想結婚生子，還想學音樂成為一名歌
手，還要去香港找張學友……我會努力活到那一天！」
九個孩子的媽
闢林的家位於尖石鄉海拔一千公尺以上的玉峰村，從竹東驅車兩個鐘頭後
，還必須徒步近二十分鐘才能到。這段狹窄、陡峻的碎石路不僅車子無法
進入，連徒步都很困難，幾乎是以「攀岩」方式而進的我們，幾次還差點
滾落山坡。
經過叢叢蓊鬱的樹林，終於抵達闢林那獨自座落山巒的家。
闢林的家是由竹子打造而成的矮房子，沒有方便的自來水，有的是清新自
然的山泉水；沒有現代化抽水馬桶，有的是味道四溢的茅坑。
屋內，年紀半百的老屋土牆嚴重剝落，坐在床上養病的闢林誇張地說，寒
冬一來，他們家就像裝了免費冷氣，「晚上睡覺風鑽進來很冷啊！我都感
冒囉！」
五十多歲的闢林體弱多疾，痛風、肝病加上氣喘，使他早年就常臥病在床
，一家重擔都落在妻子阿華身上。
這是一大家子啊！除了夫妻倆還加上九個兒女。目前兩個女兒已經出嫁，
一個智障孩子住教養院，剩下的六個孩子，最大的上高中，最小的才六歲
。儘管有政府低收入戶補助，阿華要獨自扶養六個孩子仍相當不易。
除了做粗工，阿華也養雞賣錢。但近年經濟不景氣，零工機會少之又少，
賣雞收入也不固定。「坐月子的人才會來買雞，這種機會不是時常有，通
常一個月賣不到幾隻雞。」
每回志工上山關懷，都會為他們帶來一些米糧、油鹽、罐頭等生活用品，
以減輕他們的負擔。
玉峰村屬於尖石後山的村莊，當地居民多半早婚。阿華十六歲就嫁給闢林
，十七歲當了媽媽，最後還以四十三歲高齡產下幼子，村人對她的印象是
常常挺著大肚子去做苦工。
「我們這裏的人都很早婚，我姪女十三歲就結婚了。但我不喜歡我的孩子
太早婚，年輕媽媽太辛苦了！」
 |
|
儘管如此，大女兒卻跟她一樣十六歲嫁為
人妻，如今最大的孩子都上國一了，最小
的孩子只比阿華的幼子小兩歲。
最近，阿華為了孩子及娘家的事忙得筋疲
力竭。孩子在學校意外受傷，住在司馬庫
斯的母親又中風，她必須揹著母親走一個
多鐘頭路程到山下坐車就醫。 |
「我們這邊連診所也沒有，看病要坐兩個鐘頭的車到山下，我的孩子就是
因為發燒來不及送醫，引發腦膜炎才會變成智障。」阿華無奈地說。
正午的陽光直直落在山上的房子，阿華撒著飼料餵雞。「咕！咕！咕！」
雞隻們簇擁跑來爭食，她喃喃地說道：「要努力工作啊！我們餓肚子沒關
係，但是要讓孩子吃飽……」
|