寫給實習醫師的一封信

◎胡志棠（花蓮慈濟醫院肝膽腸胃科主治醫師）

父親面容蒼白，脈搏漸漸平息； 他僵硬的身軀，不久化歸灰土。 剎那間我許下願望：當我開始行醫， 我要盡力搶救我的每一個「父親」。 子夜，在加護病房為一位老伯伯做第二次胃鏡，不期然想起過世多年的父 親，同樣因為嚴重的上消化道出血併發休克，而邁向生命的另一個起點。 父親總是不放心我的健康，「還不早點睡」這句十二點過後的叮嚀語，彷 彿言猶在耳；卻從未想到年邁的父親竟已如此不堪一擊，那麼快就離我而 去。我還沒有好好孝順他、還沒有告訴他我已通過重重考驗、還沒有穿著 白袍在他面前說一聲感恩……還有許多許多心底的話要告訴他。 父親面容蒼白，脈搏漸漸平息；他僵硬的身軀，不久化歸灰土。剎那間， 我許下願望：當我開始行醫，我要盡力搶救我的每一個「父親」。 時間不斷前進，醫術的進步仍無法挽回已逝的父親，但他仍然不斷地叮嚀 著我，驅使我盡力搶救每一個父親。 是的，我們身為醫者，應把每一位病人視如己親，家屬的焦慮與多疑、甚 至許多要求，我們都應體諒。因為病人就像你我的父親，我們應該對他有 著諸多的不捨。 實習醫師踏入照顧病人的第一步，不僅是寫報告交差、不僅是準備升等考 試、更不僅是學習「醫術」而已。你要逐漸建立起自信謙恭、不怕挫敗、 勇於認錯、不卑不亢、細心觀察、積極主動、互助互愛的品行；你要學習 如何「醫人」、如何照顧你的同儕、如何尊敬大家，使周遭的人身、心安 寧。你不必責怪別人而應捫心自問，你應敞開心胸與自己競賽而非與人為 敵。 實習醫師踏入病房的第一步，必須帶點自信與尊重，縱使你可能不被尊重 。你穿著整潔的白袍，毫不猶豫地先遠察病人與家屬是否方便與人見面， 並帶著充滿朝氣的微笑，使用幽默關懷的言詞，輕輕地撫慰病人的肩膀， 並進一步了解病患的感受與需求。 實習醫師的指導老師就是病人與家屬、看護與護士、同儕與前輩醫師，簡 言之：就是你周遭的人。你的責任是幫助病人身、心康復；你應不斷追求 了解疾病的根源，而非只滿足於症狀治療。參與臨床學術會議時，你應爭 取坐在前排，勇於適時發問；會議結束後，你可與講師做更深入的討論， 你愈是有進取心，愈會等待到發問的最後一刻，因為這樣你才可聽到其他 的討論意見。 在實習醫師的階段，學術研究是你眼前的巨大山脈，中間還隔著一層煙霧 ，讓你躍躍欲試或望而卻步。臨床可能沒有永遠的事實，卻有著無窮的開 墾與創新空間；對於文獻的閱讀必須學習如何「批判」，你要閱讀研究的 背景、目的、方法、統計方式等先決條件是否適當，而非一味只注意其摘 要、結果與結論。 你要是仍不滿意，就奠定你將來走入臨床或基礎研究、進入實驗室去追根 究柢的根基。就是因為這樣，我感恩我的父親、感恩每一位病患的挑戰與 指導，使我仍然在臨床服務、基礎研究與教育等職志上改進自己。