 |
|
四十天已經過去了
巴姆人民的傷痕還是新的
儘管把巴姆重建成全新的城市
甚至，比地震前更好
這些傷痕不會被遺忘
因為，
物質的完美癒合不了巴姆倖存人民的傷口
|
四十天已經過去了
對於過去的震撼，他們還是那樣驚慌
四十天已經過去了
對於未來，可從人們的眼神中再度看到希望
──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》
【古城餘暉】
巴姆的夕陽，依舊霞紅滿天。阿克巴（Akbar
Panjalizadeh）走在灑滿金黃
色油墨的街道，彷彿踩踏在精緻色豔的波斯地毯上，心裏暖和了起來；因
為今天他的旅館，住進了十一位國際旅客，生意還算不錯。
明天（十二月二十六日）又是星期五了（伊朗星期五為假日），住在巴姆
的高中物理老師瑪吉蒂（Majid Qavavy）帶著兩個孩子外出旅遊；在巴姆
古城附近從事手機及配件生意的亞客巴 （Akbar）
，也在日落時分，偕同
妻子帶著兩歲大的孩子，欣賞古城餘暉。
巴姆靠著兩千年的古城遺跡而成為伊朗的文化觀光勝地，除帶動巴姆的繁
榮，也讓居民添增了一分榮耀。
吉曼羅蒂街（Kashavarz Street）是巴姆較偏遠、貧窮的地區，住在街上的
阿里（Sayed Ali）正載著批發來的水果，準備拿去別鄉的夜市叫賣。
阿里與弟弟從鄉下來到巴姆投靠大哥，一起從事出租車司機的工作。但這
個冬天似乎特別冷，旅客銳減，生意明顯不好，阿里只好晚上再賣些水果
，勉強貼補著家用。阿里想這樣下去也不是辦法，他考慮回鄉下找些事來
做，決定再多留一晚。
五十歲的賽揚（Sanyad Riza Vahidzadah），就住在阿里家對門，是個虔誠
的穆斯林，也是當地賽揚家族的領導，更是大家所敬仰的鄉紳。他開了一
間商店，提供鄰里們日常生活用品，並讓貧困鄉親賒欠。今天，他的小女
兒沙蒂加（Sadiga Vahidzadah）即將臨盆，這是上天賜給賽揚的第四位孫
子女。
【太陽下山了】
太陽下山後，氣溫降了許多，巴姆街上變得冷冷清清，遊客紛紛避進了阿
克巴的旅館。
 |
|
六十二歲的阿克巴是英文老師，退休後經
營旅館，流利的英文讓他與許多國外旅客
結緣；尤其每到晚上，他會與客人們坐在
棚子下聊天，說著彼此的故事，討論著彼
此的想法，昨天耶誕夜他還與外國客人一
起同歡慶祝。
晚上十點，阿克巴與幾位德國、瑞士、法 |
國、美國和英國的客人，談論著前幾晚發生的一些微震。來自英國的蓋文
（Gavin
Sexton ）問道：「不曉得會不會發生大地震？」
 |
|
「我相信無論是過去或未來，這裏都不會
發生大地震。」阿克巴非常驕傲地向蓋文
說明：「巴姆遺跡已經存在了兩千年，如
果這兒有大地震，你現在看到的將只是廢
墟。」
晚上十一點半，大家紛紛就寢，阿克巴留
下兒子在旅館守夜，自己先回家了；今晚 |
他覺得特別疲倦，還沒吃東西就睡著了。
沙蒂加此時產下了一個男孩，丈夫替他取名為瑪哈帝（
Mahadi Jalali ），
然後就跟著沙蒂加的哥哥們一同去慶祝孩子的誕生。
【清晨的震動】
清晨四點多，賽揚一如往常地早起，準備做今天第一次禮拜。五點多，突
然一陣天搖地動，屋瓦紛紛砸落；賽揚趕緊叫醒沙蒂加、抱起瑪哈帝一同
奔出門外。房子在頃刻間塌了下來，他又趕緊衝到對街，救出被埋在土裏
已經昏迷的大兒子與媳婦。
同一時間，阿克巴也被非常大的聲響給驚醒，像是什麼機器在天上喧囂著
；那一刻，阿克巴心裏想著：馬上就要死了！大約十多秒，聲音停了。阿
克巴聽到家人的聲音，女婿幫他把卡住的門推開，讓他得以逃出。
他們跑到街上，所有的鄰居也都跑出來，都在吶喊著請求別人幫助，有小
孩叫著：「我的父親被埋在房子底下，誰來幫幫我啊！」有婦女叫著：「
我的丈夫被埋在瓦礫堆裏，請來幫幫我啊！」
 |
|
街頭變成煉獄。阿克巴與女婿不停地幫著
鄰居；地震十幾分鐘後，他才想起自己的
旅館。「啊！我的旅館還有十一個客人…
…兒子也睡在裏面！」
阿克巴沒穿鞋子就急著往旅館方向跑。平
常只要五分鐘路程，他卻跑了將近半個小
時才抵達，因為到處崩坍的土石阻斷了通 |
路。一路上，他簡直無法相信眼前看到的景象，不敢相信這就是他每天來
來回回再也熟悉不過的地方。
他努力地跑到了旅館前，看了看卻對自己說：「不對，不是這裏！」就這
樣在門前來來去去跑了兩三次，才震驚地發現——他的旅館變成了一堆瓦
礫。
「默哈瑪！默哈瑪！」阿克巴大喊兒子的名字，兒子發出微弱的聲音。他
無法立即救出兒子，只好請他再撐一下，先去救出受傷的旅客。
阿克巴從後門設法進入，救出了一對德國夫婦；三人徒手挖掘，又陸續救
出八個人。不幸的是，英國人蓋文往生了；一個美國客人在送醫途中傷重
不治。
賽揚奄奄一息的大兒子與媳婦在送醫後獲救，但他卻來不及趕往女婿與幾
個兒子歡聚的處所；一瞬間，賽揚失去了三個兒子與四個女婿；出生不過
五個小時的瑪哈帝，也從此失去了父親。
【死亡的氣味】
地震後的第一個晚上，阿克巴和家人都沒地方可睡，他們光著腳找到一處
園子，生火坐了一整夜。
阿克巴看著他一歲大的孫女，想起早上在廢墟中拖出的婦女懷裏還抱著孩
子。眼前的一切，對他們來說實在太艱難了，因為距離他們坐的地方不到
五公尺，就躺著十七具屍體。
第二天，阿克巴的朋友從卡曼 （ Kerman
）帶來了一些床單、毛毯、水和
食物。這讓他們覺得好受多了，儘管六、七個人實在不夠分那些毛毯。而
且，第二晚比第一晚還要冷，第三晚又比第二晚更冷。
這幾天似乎每個小時都有人往生，惡耗不停地傳進耳裏。阿克巴卻感覺這
像是一場夢，不是真實的。他抱著頭變得愈來愈憂傷，那種感覺就像有人
在他腦子裏點了把火，是一種最深沉的痛苦。
第三天，援助從各地而來。感受到溫情，阿克巴試著堅強、試著有抵抗力
些；雖然往街上望去，到處都還是屍體。有時，他發現自己還是十分脆弱
，因為無論何時走在街上，都會看到熟識親友的家毀了、人死了，那種感
覺就像是心裏埋了顆炸彈，隨時都會引爆。
其實在退休前阿克巴就掙夠了錢，許多已移居國外的親友都等著他過去，
但他始終捨不得離開巴姆，尤其是他這間擁有許多朋友與回憶的旅館……
【遠方來的膚慰】
《有多少人》
有多少人
他們為了援助這城市
遠離了他們的家
拋下了生活與工作
來到了這受災的城市
有多少人
他們沒有任何目的要求與利益追求
獻出了他們的白天與夜晚
他們之中有
伊朗紅新月會、救助委員會、軍人
以及來自世界各地的人們
──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》
走在六號小學的廢墟上，古詩人Sadi的畫像依舊印在危牆。記得在巴姆體
育場聯合國臨時辦公營區門口，有一段他的話：
 |
|
「全世界人類就像是同一個身體，那個地
方痛了，其它的地方也跟著疼了。」
這樣人傷我痛的情懷，就是讓各國援助無
分地域疆界不斷湧入的主要原因。災後第
三天就抵達的慈濟志工，勘災與賑災同時
進行，發放生活用品、巡迴義診、洽商兩
千五百噸大米發放，並評估援建緊急醫療 |
派遣中心及學校的可行性。
元月二十六日，慈濟志工在紅新月會的醫療區認識了阿克巴。他已經從憂
傷中站起來，在這裏擔任志工，用流暢的英語協助各國救援單位翻譯。
阿克巴帶領慈濟志工走入巴姆最貧窮、受災也最深的吉曼羅蒂街進行義診
與發放。他似乎忘記自己也是災民，陪著救援團體早出晚歸。
 |
|
巴姆元月份白天的氣溫攝氏二十幾度，夜
晚驟降到只有攝氏三、五度，住在帳棚已
經一個月的災民們已漸漸習慣；但阿克巴
卻擔心兩個月後夏天到來，如果大家都還
住帳棚，難耐的不只是四十度的高溫，還
有蟲蚊的攻擊！
「這裏的女人平日喜愛待在廚房裏煮飯。 |
災後發放的多是罐頭食品，每天吃罐頭，不但不新鮮，人們也會變懶。」
阿克巴向志工們表示，一個月下來，大部分人只能吃些冰冷的罐頭，少數
狀況好一點的人，就從倒塌的房子裏拿出煤油燈來將罐頭加熱。
除了要忍受帳棚生活沒水沒電、衛生安全簡陋、風砂走石、蟲蚊叮咬、日
夜溫差等種種不便與困苦外，心靈的創痛更是巴姆人民難以癒合的傷口。
 |
|
尋覓慈濟志工義診蹤跡而來到吉曼羅蒂街
的瑪麗雅（Marziyah Kharkhan），從瓦礫
堆中被人救出，如今不良於行；更嚴重的
是，地震已過一個月了，她仍是心有餘悸
而無法入睡；強迫自己吃安眠藥，但每天
夢裏卻又是一場場地震惡夢的重演。另一
位八、九歲的小女孩，則是每天晚上不斷
要求起來上廁所。 |
花蓮慈濟醫院副院長王志鴻無奈地表示，這些不是真的身體的病痛，而是
心靈創傷──地震的恐懼，已在他們心裏烙下灼痛的陰影。
【阿克巴的信心】
《世界最強的牆壁》
大愛
會把不可能變成可能
把你們的帳棚綁得牢牢的
免得冬季無情的風
吹倒你們目前唯一的希望
把你們的帳棚綁得牢牢的
免得磚塊水泥再倒落在你們身上
天地無情
你要堅強起來
你要向人們證實
世界最堅強的牆壁是你的內心
任何地震與災難
都無法讓它傾倒
──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》
吉曼羅蒂街往生者不計其數，光賽揚的家族就往生了一百八十人，還有許
許多多欠他帳的鄰居好友們；當然，那家可以賒帳的商店也已面目全非。
賽揚說：「這些債都要不回來了，但我寧可他們還能夠繼續欠帳！」
 |
|
丈夫與幾位哥哥去世的打擊，讓沙蒂加精
神不振、身體孱弱，擠不出奶水給孩子喝
，小嬰兒瑪哈帝顯得十分瘦弱。
出租車司機阿里的兄弟全亡，他除了哀傷
，想到自己一個人要扶養三個遺孤，壓力
更是沉重。帶家人出遊的瑪吉蒂老師逃過
一劫，但房子半毀成為危樓，她任教的學 |
校（Zainab School）倒了，大部分的學生都不知所終。
地震之前，大家都有工作、家人和所有該有的事、物；但一覺醒來後，許
多人失去了家人、失去了工作、失去了所有的一切，也失去了希望。
帶著慈濟志工走訪災區的同時，阿克巴思考著：「人為什麼活著？是為了
有份工作，組個家庭，賺些錢，有個房子嗎？」但有一點是他現在可以確
定的：「生命的美好，只有在自己還有希望的時候才能感受得到！」
 |
|
阿克巴不願再與其他倖存者一樣，坐在牆
角抱頭痛哭；他說這並不是世界末日，他
必須要做些事，保持好心情，不讓擔憂束
縛著他。
他想起了一個故事──有個人因為鞋子磨
壞了而感到憂煩不已，但當他走上街看到
另一個人缺了一隻腳，才醒悟自己實在不 |
該再難過呀！
阿克巴告訴自己：「只要我活著一秒鐘，我就要積極樂觀地懷抱希望！」
他相信，明天會比今天更好，他要繼續當志工，幫助自己的鄉親，也讓自
己振作起來。
「伊斯蘭的文化裏，要我們永遠抱持希望。我相信只要活著就會有希望！
」雖然從來沒想過有東西可以毀滅一切，但如今地震發生了，許多人也往
生了，阿克巴感恩自己活了下來，「如果我死了，也救不出那九個旅館中
的客人，我得讓自己保持在較好的狀況，這樣我才可以去幫助其他人。」
阿克巴的心境，慢慢轉變著……
【明天會比今天好】
《娃娃的媽》
小姑娘
妳是不是作了地震的惡夢
妳是不是怕得還把你的娃娃放在妳的腳旁
是不是妳的娃娃也會睜開眼睛
也會感到痛苦
小姑娘
妳是不是害怕再作惡夢
妳是不是還怕夢到你的母親被壓在廢墟底下
把妳的娃娃
放在安全的地方
不要離她太遠
也許當她睜開眼睛時
會感覺到孤獨
──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》
地震後一個月，瓦礫堆下的屍體早已清除完畢。即使各處仍是廢墟殘骸、
災民仍在帳棚中餐風宿露，但整個巴姆已漸漸走出地震初期的驚恐陰霾。
伊朗社會機能堪稱完善，除了各國的援助，各省醫療資源皆進駐巴姆。都
市重建計畫著手進行，學校開始召集師生返校上課，居民可以登記申請政
府協助清理廢墟，怪手、卡車在大街小巷內穿梭了起來。雖然，當午後的
追思歌曲響起，仍不時會聽到婦人哀痛的哭號聲從某個帳棚傳出。
「只要廢墟開始清理，巴姆就會一天比一天更好！」怪手推土掃街，雖弄
得塵灰滿天，但也讓阿克巴盼到這一天的到來。
慈濟志工在吉曼羅蒂街發放，阿里開著車載著賽揚一同前來幫忙，他們願
作發放車的司機與嚮導，幫忙把小貨車裝滿的物資分送給鄉親。
志工也將自己隨身攜帶的維他命、奶粉、人參片、五穀粉等物資贈送給沙
蒂加，希望嬰兒能從衰弱中恢復健康；就像巴姆一樣，重新振作起來。
瑪吉蒂老師來到慈濟的義診處看診。地震後，她把兩個孩子送到外地，獨
自回到巴姆。她捨不得離開巴姆，因為她對這裏的學生很有感情，決定留
下來幫忙。
瑪吉蒂召集了一百多個孩子回到簡易貨櫃教室上課，但令她難過的是，其
中一個班原本有三十個學生，只回來了兩個。其他孩子呢？
瑪吉蒂最難過也最擔心的，是那些在地震中失去雙親或成為單親的孩子；
這些失依失怙的孩子，心靈受到極大的創傷，白天在學校還有同儕陪伴，
晚上回到冰冷沒有父母的帳棚，對孩子們而言，是一次又一次的傷害。
老師的景況其實不比學生好。白天要教導學生、輔導心靈受創的孩子，下
課後還要忙著安頓自家人的食住，老師自己也快支撐不住了；加上地震後
政府薪資發給不穩，老師普遍又都受災，如今要自立而立人，「真的很難
！」瑪吉蒂說。
八號學校的孩子，許多在地震中失去雙親，但他們仍舊擠在矮窄的貨櫃教
室裏，歡喜高唱著警世的地震歌謠：
地震來時不會通知任何人，
它使人們驚慌失了神
如我們及早準備防震
房子蓋得堅固又安穩
就不會被它嚇得發了昏
就不會被它嚇得發了昏
孩子們天真活潑的笑靨，沒有被地震壓毀，依舊在廢墟中綻放。
【巴姆依然活著】
《四十追思哀悼文》
我該為你們之中的那一位哭泣流淚
我該為你們之中的那一位承受傷痛
我得相信 你們永遠不會回來
我得相信 永遠聽不到你們的聲音
當我叫喊著你們的名字
你們再也不會回答我
雖然你們已經遠離
一切就像才剛發生
四十天已經過去了
這分心情
依舊還在
──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》
阿克巴穿上了鞋子，再度站在破碎的家園上，回述地震當時狀況。「蓋文
已經走了，這是他買的電動腳踏車，他原本打算帶回英國去。但現在，可
憐的他再也沒辦法做到了……」
伊斯蘭的習俗，在往生第一、三、七、四十天，要為死者舉行追悼會；地
震後第三天晚上，阿克巴就大量收集了罹難者的照片，將它掛在未倒旅館
門上，並點上油燈，掛上布條「BAM IS STILL ALIVE」，除代表著對往生
者的追思，也象徵巴姆被照亮著，巴姆依舊還活著。
￭
古城外，亞客拔又帶著孩子與妻子前來巡禮。
他們看著一樣的夕陽餘暉，卻再也走不進古城，只能與觀光客一樣，站在
邊牆坡上遠眺。
觀光客爭搶拍攝位置而喧嘩不已，此起彼落的快門聲敲打著亞客拔夫婦的
心。他們默默地看著遠方塌落的古城，那分榮耀已經不再，而今他們也成
了災民。妻子禁不住掩面而泣，亞客拔挽著妻子的手回身走下坡去，留下
背後的爭執與嘻鬧聲。
慈濟志工上前致意。亞客拔說，他在巴姆住了七年，已經落地生根，但手
機店全毀了，貨也被搶劫一空；過去靠著觀光旅遊人潮謀生，如今古城毀
了，這就像在地震中失去了親人一樣令人難過，未來的生活真不知該往何
方？
他的妻子抱著孩子紅了眼眶說：「這是一種永久性的毀滅。再怎麼重建，
也沒有人可以再將它回復原貌。即使重建了，它也不再是我心中的那個巴
姆，不如讓它永久地躺在那裏，也就永遠地保存在那裏了……」
亞客拔夫婦對觀光客們沒有一句苛責，反代表巴姆災民感謝國際人士遠道
而來的協助。
夕陽，依舊準確地落在古城的身旁，波斯文明的土地下，也早已更替了無
數個興衰的世代。如今矗立了兩千年的古城終究躺了下來，同時一起埋藏
了數萬的生命，也記錄下巴姆人永難抹滅的歷史傷痛。
（註：文中引用皆為二月四日伊朗報紙詩文，由旅居伊朗的華人何海龍先
生翻譯，謹此致謝）
................................................................................................................................
巴姆建築初勘
◎謝雷諾
元月二十二日，中國人的大年初一，我們第二梯次勘災小組歷經近二十小
時飛行與轉機，終於在下午三點多，抵達伊朗大地震震央所在的巴姆。
 |
|
觸目所及，房舍幾乎全部倒塌；廢墟上只
剩幾根細軟鋼骨歪斜在殘骸之中；地上到
處散落著破碎土牆。馬路上成排的白色帳
棚顯得無奈與單薄。見不到一隻狗、一隻
貓，真像是世界末日。
此行十位志工中，我和張世問、陳聯華都
有台灣九二一地震協助重建的經驗，因此 |
負責建築方面的勘察。從西到東、從南到北，繞了巴姆一圈後，大家心情
都跌落谷底——原本人潮絡繹不絕的巴姆古城，在挺立兩千五百年之後毀
於一旦；如今鎮上一片死寂，嗅不到一點人氣。真是情何以堪！
德黑蘭的建築師巴荷魯斯（Behrooz Mameminejad）與何珊（Hashen
Aghaiee ）
，千里迢迢來到巴姆與我們交換意見。我們連袂去看了幾個學
校、建築物和一座清真寺，仔細收集資料、丈量，作為慈濟援建學校的評
估。
◆和諧美麗中的抗震弱點
巴姆道路筆直寬闊，兩旁種滿松樹、柏樹、柳樹、白楊樹，整齊而美麗；
沒有紅綠燈，但重要路口都設有圓環。
除了清真寺和政府辦公室，幾乎都是平房。傳統建築的屋頂大多是半圓形
（新月形），窗與門則是尖拱形（仿鬱金香花瓣）或長圓形，頗具波斯風
味及伊斯蘭建築特色；外牆一律以土磚或土黃色空心磚、瓷磚砌成，非常
和諧美麗。搭配沙漠景觀，彷彿是融入大地的藝術品。
然而，這次地震何以造成全鎮八成以上房屋倒塌？我們初步歸納出幾個原
因——
巴姆房屋建材慣用生磚及土，但磚窯燒不完全、硬度不足，砌上的水泥質
與量都不足；雖少數使用鋼筋，卻沒有確實綁牢。早期蓋的房屋多為圓拱
形屋頂，近期蓋的則以平頂為主，然居民為了隔熱，在屋頂上砌磚又覆土
，厚達四、五十公分，造成房子頭重腳輕，磚牆又沒有混凝土作支架，結
構支撐不足，所以地震一來全數倒塌。
其他建築上的弱點還包括：地基太淺，鋼骨被連根拔起；鋼骨太細，無力
支撐建築物重量；梁柱焊接只以象徵性點焊為主，且偏離主位容易斷裂；
鋼骨未和鋼筋結合就灌入黏性不足的劣質混凝土，抓著力不夠，而鋼骨直
接和磚塊相接，大地震一來磚塊就被鋼骨一一擊倒，造成屋子全毀但鋼骨
挺立的奇特現象。
在一片倒房中，只剩少數講究建築工法及材料嚴謹的清真寺，孤獨地矗立
在殘磚斷壁中。
◆看見沙漠中的小蓮花
連續多天看到巴姆的慘狀，內心傷痛無以名狀。
來到一所女子小學，十幾位老師及一百二十四位學生擠在五間小小的貨櫃
屋教室，克難而艱辛地上課。當我們和孩子打招呼說「
Salamon（您好）
」時，立刻引爆她們的熱情——她們一擁而上把我們團團圍住，一面還七
嘴八舌地拿出簿子請我們簽名……剎時，我們都成了名人，簽到手軟。
 |
|
我們拿出糖果及鉛筆，她們自動排好隊伍
上前領取。這些女孩們包著花色頭巾，衣
服整潔、熱情有禮，個個綻放出美麗的笑
容，真像一朵朵沙漠中的小蓮花……
我心中連日來的苦悶，突然間消失得無影
無蹤。
後來，又看到一些學生在馬路上騎單車、 |
玩罐頭車，在街上大聲念書、大聲歡笑……那笑聲彷彿穿過倒塌的房舍、
穿過人們傷痛的心靈，讓處處充滿活力與生機。
我感覺人們的希望與未來，在孩子的天真活潑中活躍起來；原本像極了人
間煉獄的巴姆，突然間陽光普照。
從元月二十一日到二月八日，近二十天的發放、義診、勘察學校行程結束
，離開巴姆時正是黃昏；我看到廢墟中，一位清秀的孩子神情愉快地盪著
未倒的鞦韆……我堅信：巴姆很快就會再站起來！
|