|
|
|
| 從露天霜雪，回到溫暖教室 |
|
| ◎撰文╱劉雅嫺 攝影╱顏霖沼 |
|
〈新疆〉
十二月的新疆喀什伽師縣，清晨的溫度總在攝氏零度徘徊，大地一片霜重
霧濃，乾禿的樹梢、枯黃的田埂，抹上了層層雪白。
不同於那一望無垠的雪白，伽師縣提木、江巴孜兩個村落裏，繽紛五彩的
旗幟隨風飄揚，熱情洋溢的鑼鼓喧囂鳴奏，讓寒冬剎那增添顏色。
屋頂上傳來「那格吶」咚咚地響徹雲霄，與嗩吶唱和直達天際；身著紅豔
豔彩衣的人兒，漾著欣喜的笑容，優雅、輕巧、快旋地跳著維吾爾族傳統
舞蹈；節奏一換，臉蛋凍得紅通通的孩童上場，熱情地跳起「差嘛」舞。
歡欣一片的景象，洋溢在這兩所嶄新亮麗的校園。
一年多前，這裏因為一場強震而校舍受損，所幸，有來自台灣的愛，讓他
們重新站起。
隨著雪白寒霜與鮮紅彩衣的錯落，坍塌廢土與結實建築的交織，東南海角
台灣與西北天涯新疆喀什的時空，跟著快旋飛舞的衣袖，一併旋回到二○
○三年二月二十四日……
......
冬天的太陽總是起得晚些，二○○三年二月二十四日、約莫北京時間九點
，天才開始朦朧地亮起來。住在夏普吐勒鄉提木村的十多歲男孩阿尼江，
六點多就離開溫暖的被窩了，因為上學前他要做的事還很多著呢。
拉高衣領，搓搓發凍的小手，他俐落地翻爬上屋旁的牆頂，拿了些玉米稈
後又矯捷地翻回。柵欄裏畜養的羊兒，知道小主人來餵牠們吃早餐了，全
擠到欄邊，咩咩地大聲撒嬌，大口嚼著有些枯黃了的玉米稈。
餵完了羊，阿尼江快步回到屋中，窩在仍溫著的暖爐旁，拿出昨兒個老師
交代的功課，趕緊認真完成。因為放學回家後，得幫媽媽處理農務和家中
雜事，往往趕不及在天黑前寫完功課，只好在隔天特別早起，就著晨光，
把功課寫好。
習完了書，伸了伸腰，該是上學的時候了；阿尼江用過早餐，背起書包跑
向學校。
◆驚天動地一百二十秒
時針指向十點，距離提木鄉不遠的江巴孜村，十二歲的佩莉丹哈斯姆跟同
學在教室外玩遊戲。玩得正開心，感覺大地傳來一聲悶響，接著一陣劇烈
的地動天搖，隨著尖叫聲，教室瞬間屋塌牆裂！
有的孩子嚇得大哭，有的呆站在原地。佩莉丹哈斯姆回過神後想起，以前
地震時，坐在前排的同學總能在第一時間跑出來，坐在後排的根本來不及
；好在這次地震發生在下課時間，同學們都不在教室裏。
這個發生在新疆西南部塔里木盆地邊緣、南疆第一大城市喀什的強震，芮
氏規模達六點八，持續了兩分鐘，震央就在伽師縣。
整個喀什地區以巴楚縣受災最為嚴重，其中瓊庫爾恰克鄉、色力布亞鎮、
阿拉格爾鄉幾乎全毀。地震總計造成兩百六十八人罹難、兩千多人重傷；
房屋倒塌兩萬多戶，受損則不計其數……受災民眾超過十五萬人。
對喀什地區的人們來說，從一九九六年以來即不斷發生大地震，迄這次強
震為止，芮氏規模六以上的強震即有十一起。
◆低溫下學童露天上課
大地震過後，喀什地區共有七十五所學校受損，不是倒塌了，就是變成危
樓無法使用。在克其克江巴孜小學任教十七年的老師開比努爾說，歷年來
的大地震早把學校震得不成樣，這次更嚴重，連教室都沒了。
重建得花時間，但教育絕不能停止；於是老師和村民們，從倒塌了的校舍
中把土塊挪開，搬出勉強還能使用的課桌椅和黑板，就在大地黃土上，讓
孩子們繼續念書。
天氣冷得不得了，露天上課時寒風就這麼直灌著，孩子們能捱多久？佩莉
丹哈斯姆說：「有時年紀小一些的弟弟妹妹都凍得哭了……但是也沒辦法
。」除非遇到天候特別不好的時候，他們才會停課。
災後物資不豐，孩子們在戶外上課，也就在地上練習寫字。黃土地就是紙
張，石頭、樹枝便是筆，邊寫邊大聲地念出，童稚的聲音迴盪；寫不下了
，手一抹，又是一張習字的新紙。有人東張西望，小班長大聲一呼，大家
的視線又紛紛專注。
震災發生後，外界的關懷湧入，包括中華慈善總會、新疆慈善總會，以及
台灣的慈濟基金會等。
那時，慈濟基金會副總執行長王端正一行人正在北京，一得知新疆災情，
即於震後第三天轉兩班飛機、約五個半小時航程到喀什市，再搭五個小時
的車到巴楚縣勘災，之後再轉往伽師縣。
災區房子全倒或半倒，居民怕地震再來，把被子攤在田埂邊就眠；還有些
人撿拾木材，就地搭建簡陋的棚子，一家老老小小就安置在裏頭……
伽師縣副縣長高崢嶸表示，遇過那麼多次地震，民眾多能儘快動員重整家
園，或被安排在臨時搭建的帳棚裏生活、學習。然而此次地震受災面積太
廣，且包括民房、學校、醫院、基礎建設都需要重建，政府的資源一時之
間無法及時送達運用。
看著孩子們只能露天或在帳棚裏上課，她無奈地說：「不知重建的資金在
那兒？天那麼冷，學生身體吃不消呀……」
慈濟志工造訪提木小學與克其克江巴孜小學，眼見孩子們在寒風中上課的
窘境，實在心疼；和伽師縣相關單位商量後，決定援建這兩所學校，北京
慈濟志工也積極籌募援建經費。
◆眾力匯聚打造堅固校舍
當地為地震多發區，因此慈濟援建的兩所小學建築，特別強調防震。慈濟
志工孔祥模表示，慈濟堅持「學校得千百年屹立不搖」，在與當地專業人
士討論過後，符合當地耐震標準來設計。而且，慈濟學校使用的鋼筋質量
、水泥密度，就當地建築標準來說是「超水準」。
負責工程監督的阿倪蔣是維吾爾族人，略懂一點普通話，從設計到施工品
質要求，一次又一次幫慈濟與施工單位翻譯溝通。他同時負責其他震毀學
校的監工，但他說自己花了最多心力在這兩所慈濟援建學校。
「我們擁有這麼好的支援，一定要蓋得好。全喀什地區，也沒有像我們這
麼好的學校！再有大地震，學生也不用擔心了！」阿倪蔣說。
另外，當地的鹽鹼地質也是建築一大考驗。沙漠地形蒸發旺盛，地下水位
上升，礦物質因毛細管作用上升留存地表，而使土壤中含大量強鹼性的鈉
離子形成「鹽鹼化」，一眼望去白茫茫，質地堅硬而不利耕種；此外，用
鹽鹼土興建的建築，也因為土壤的密度與結構已被破壞，而使建築產生危
險。
志工高明善表示，像是江巴孜小學原本預定地就因為鹽鹼問題，而不得不
做變更，他說：「鹽鹼的穿透力強，且會不斷地湧出，一定得避開。」
由於風土民情不同，包括廁所的興建方式，也經過一番討論。慈濟本擬在
現代化的校舍裏設置抽水馬桶，以避免產生異味。但南疆年平均雨量僅二
十五至一百毫米，居民們相當珍惜每一分寶貴的水資源，再者他們也習慣
了原來的方式——挖一個坑，再用泥土掩埋。
「當地乾燥又缺水，這種方式其實更適合他們。我們最後也尊重他們，興
建乾式的廁所。」高明善說。
校舍建設期間，北京慈濟志工努力張羅建設經費——台灣小吃義賣、素粽
義賣等；期間遇到ＳＡＲＳ疫情，但想到承擔著新疆小學師生與家長的期
望，志工小心謹慎並更認真地進行募款；慈青也做卡片義賣。就這樣一碗
麵、一粒粽換得一塊磚、一包水泥，點滴累積成兩所學校。
兩所學校的主體及包括圍牆、欄杆、校門等工程今年十月底完工；等明年
開春回溫後，將進行校園綠化。
「那時黃土地都會植上綠草，門口進來有幾株塔松，其他地方種滿白楊樹
……」聽著阿倪蔣以濃濃腔調的普通話慢慢地陳述美景，似乎感覺到春風
正在吹拂……
◆讀新學校有新願望
十二月九日，克其克江巴孜小學新校舍啟用典禮中，四年級的佩莉丹哈斯
姆代表致詞——
「強烈地震使學校的教學樓、老師的辦公室嚴重的損失；我們的正常學習
與活動，也都受到了嚴重的困難。台灣慈濟基金會伸出援手，建了一所嶄
新的學校給我們。雖然台灣離新疆路途很遠，但卻是那樣地心手相連。我
代表我校的全體學生和老師，對遠道而來的台灣慈濟基金會貴賓們，表示
衷心地感謝。而我們也承諾，將更用功認真地學習，來報答您們對我們的
疼愛。」
頭戴花帽、脖子上繫了條紅色小領巾的她，在眾人面前侃侃而談、絲毫不
怯場。據說那方紅領巾代表著「三好」學生——成績好、品德好、思想好
。
在維吾爾語中，「克其克」意為「小」、「江巴孜」則為「武術」之意。
新學校有六間教室、一間辦公室、一間開水房、一棟廁所；目前擁有學生
近兩百人、教職員八名，學生多是附近的學齡子弟，最多走三公里就能到
校。
至於提木小學規模更大，有學生近三百名、教職員十三名；校舍座落整齊
，校門口那一道「人」字形的中庭，更是慈濟特有的建築風格，在村落一
片維吾爾民族風味中顯得出色。
伽師縣教育局副局長朱翠玉表示，看到來自遙遠台灣的慈濟人，給予新疆
的孩子這麼多照顧，他們當然也得更加用心培育孩子。「希望慈濟小學能
夠成為伽師的示範學校。」她說。
開比努爾老師希望學生們都能好好念書，將來成為國家棟梁、回饋社會，
那就是她為人師表最大的安慰。
買麥提艾力老師認為「老師的面前沒有壞學生」，所有孩子都是天真無邪
的、可以被教導的。
他說，新校舍建好後，學校更要求老師的教學品質，不僅是文化知識，更
要給予孩子正確的做人做事觀念與學習。他相當同意這種理念，在班上大
力推動。
村民多覺得新校舍「結實漂亮」，十一歲的庫爾班就說，最喜歡新學校的
明亮乾淨。
庫爾班在班上的成績可是第一名的，身上也別著一條「三好」紅領巾。他
希望將來能夠當老師，回到母校任教。「因為現在的學校環境條件變得很
好，大家都很喜歡，同學念書也比較認真呢！」
佩莉丹哈斯姆跟庫爾班一樣，直言未來有機會也想回到自己的村莊當老師
，她說：「我絕不辜負台灣的叔叔阿姨們對我們的期望。」
朱翠玉副局長表示，伽師縣屬於貧困縣，學生從小學到初中都不需付費，
因此入學率幾乎百分之百；其中書本費由國家給付、雜費則由自治區的政
府支出。
「一般來說，孩子念完初中後不一定繼續就讀高中，而會選擇職業學校，
習得一技之長。」朱副局長說，目前伽師全縣約有一百四十所小學、學生
七萬多名，不過高中僅有三所，大學更是在喀什才有一所。
●
每到農忙，很多孩子上三堂課後就得請假回家做農活；像是提木小學的阿
尼江一般，早上得起來幫家裏幹活的比比皆是。
阿尼江的家計由母親一肩挑起，耕種四畝土地，其中兩畝種棉花、兩畝種
麥子，年收入約一千多元人民幣（約台幣四千元）；還有部分收入來自阿
尼江負責照顧的羊隻。
因為父親從小失明、奶奶又生病，因此阿尼江未來想當醫師。阿尼江的父
母雖然都是不識字的農民，但聽著兒子這麼說，布滿操勞的臉上盡是欣慰
。
入門正廳的一旁，堆著幾大落今年收成的棉花，那也是阿尼江幫忙採收下
來的。望著他們一家老老小小，志工們衷心期待來年阿尼江家的農收，能
夠如一首新疆歌謠一樣——
金色的太陽照新疆，
豐收的棉田翻浪花，
機器採棉轟隆隆地響，
採下的棉花像山一樣……
................................................................................................................................
￭採訪後記
看見維吾爾族，生命的堅韌
◎撰文／劉雅嫺 攝影／顏霖沼
兩千多年前的古絲路，成就了新疆喀什，她不僅是中西文化的交匯地，孕
育過輝煌的文明，也留下了豐富的歷史古蹟。在這裏，信奉伊斯蘭教的維
吾爾族一代傳過一代，淬煉出獨特的堅韌與氣質，如同「維吾爾（Uyghur
）」名稱所意涵的「團結、聯合」一樣。
賽麥提毛拉一家，住在克其克江巴孜慈濟小學旁。地震後他們的房子嚴重
受損，一家四口就擠在唯一沒倒的房間中，他們打算明年春天以後在原址
重建。不過，這將花費一萬元人民幣（約合台幣三萬九千元），對於以種
田維生的他們來說，是很大的負擔。
毛拉先生樂觀地說：「沒關係！我們自己籌到一半，其他的親戚朋友借一
點，湊合著用應該可以了。」他還連連感謝慈濟人讓他的娃娃能夠在安全
的學校裏讀書。毛拉太太更好客，熱情地拿出家中的杏乾請志工們享用。
瞥向那坍了的房、望著手中毛拉太太遞上的杏乾，深覺這裏人們的知足、
善良、可愛，一如他們輝煌的歷史一樣讓人著迷。雖然和他們語言不通，
但友善的肢體語言就是最好的橋梁；一顆糖果、一個微笑，他們就會用相
同的熱情回應。
而他們的韌性，更教慈濟志工們印象深刻。回憶當初在一片傾倒的家園中
，維吾爾族的人們並沒有號啕大哭，也沒有活不下去的悲觀；他們的生活
盡量如常進行著，就連他們精神的依歸——清真寺倒塌了，但一到做禮拜
的時間，大家紛紛拿出一條毯子鋪在黃土上，就這麼虔誠地跪地祈禱。
或許在很多人眼中，他們的生活很苦、很難，「可是，只要『心境』不同
，只要不覺得苦，那麼便會嘗到甘甜。」志工孔祥模說。就是這分心念讓
他們得以面對家園殘破、家人離去，還能夠堅強面對、樂觀向前。
「新疆的處處是好風光，新疆的瓜子裏香香」，品嘗著賽麥提毛拉家的杏
乾，那種維吾爾族特有的堅韌生命力，隨著瓜果的甘甜，深深地榮耀了屬
於他們的歷史，也成就了他們不可磨滅的故事。 |
|