◎撰文、攝影‧蕭耀華

我沒小孩，但我喜歡小孩，喜歡他們純真坦率的天性。

在過去一段不短以按快門為業的日子裏，有意無意間，或工作需要，留下不少兒童影像在底片裏或數位檔案中。

說真的，眾多影像中的小主人翁和我只有一面之緣，更多連他們的名字都不知道。我們在彼此生命中某個時空相遇，匆匆地又循著各自的生命軌跡前進；也許日後還有機會碰面，但更大可能是後會無期，所以我珍惜那每一段短暫的相遇，珍惜他們的表現，那分代表人類最最真誠的「真」。

★我要的不多

2013.01.13  約旦南薩市

冬日朝陽暖洋洋，溫熱一夜風寒。這位來自敘利亞的小女孩跟隨母親和阿姨們，一早來到位於約旦邊境城市南薩（Ramtha）的發放點，等候領取免費的禦寒冬衣。

發放還沒開始，慈濟志工和阿姨們寒暄，聊天氣、聊近況，順手拿起箱子內的圍巾，圈在小朋友的脖子上。小朋友要的不多，一條圍巾暖心房，滿足溢臉龐。那輕顰淺笑，天真靦腆的容顏，足以融化邊界那由大人們造成，鎮日肅殺的氛圍。

如果，大人們像小女孩一樣，要的不多，小朋友也許就不需要千里迢迢，跨越國界，來領取那條圍巾，是嗎？

★難民營裏的小太陽

2012.12.27  約旦南薩市‧阿布都拉國王公園難民營

相信大多數臺灣人，包括我在內，對中東地區都不太熟悉，更不用說對這區域的政治、人文有深入了解。對於近年中東地區動盪不安、政權更迭、人民流離失所，常是知其然，不知其所以然。

在近期敘利亞國內政治紛爭中，已造成大量民眾流離失所，並湧進鄰國避難；兩年多來已有約三十萬人逃入約旦，他們每個人都有著大同小異的故事：家破人亡、有家歸不得、逃難的驚險、缺乏尊嚴的流亡生活……

在約旦北部土拉（Tura）與敘利亞塔爾謝哈布（Tal Shehab）接壤的國界，那是一條土路，沒有高牆，也沒有鐵絲網纏繞，每天湧入幾百位尋求庇護的敘利亞人。但為數不少的民眾，在安全抵達前，就魂斷在那條路上，光是兒童，就有兩百五十名走不過那條土路，提前結束人生之旅。

部分被安置在難民營的民眾滔滔不絕向我抱怨，抱怨母國的不是，抱怨營內的缺失；講不清，聽不明，也無從應對。相對大人一張張滿是怨恨、無奈的臉龐，營內這位小朋友的笑容，猶如一抹朝陽，更顯得純真可貴。他年齡還未識愁滋味，不懂大人們的恩怨情仇、你死我活的糾結。

沒有大人的世界，是不是會更美好？

★未來的老闆娘

2012.04.07  緬甸仰光‧造臺甘

聽聞美國總統林肯曾說過，人過四十，必須為自己的臉孔負責；中國人更進一步，有謂三歲定八十，意思是一個人的行為、個性、心態，早在童年時就已塑造出來。果真如此，那圖中小朋友看來就是當老闆娘的料，而且應該是精明的那一種。

是耶？非耶？時間尚早，日後自有結果。不過我要描述一下小朋友表情的來由──時間是二○一二年四月，地點是緬甸首都仰光近郊一個小村莊裏的小學。

四月是緬甸的旱季，也是全年最熱的時候。此時是學校假期，人們準備過潑水節，以迎接雨季到來。雨季開始，是播種的時刻，這對以農業為主的緬甸尤為重要，所以全國上下都非常重視潑水節。

那天，我和同事大清早從仰光市出發，來到這個鄉村小學，請教校長一些事情。有遠方的客人來訪，校方很重視，召回放假中的小朋友，安排歡迎儀式。孰知同事急著採訪，一看到校長就不停發問，不知隔壁那個全校唯一的教室，在既沒有空調也沒有電風扇的空間裏，一大群小朋友正在等候我們。

五十出頭的女校長是個老實人，不好意思阻斷訪問的進行；晴空萬里無風雲，午前太陽毒得很，把孤零零坐落在田野間，平房式的小學變成烤箱；於是悶坐在烤箱中、穿得美美的小朋友，心情就一點一滴，隨著溫度的上升，慢慢浮現在小小的臉龐上。

人在其中，小朋友的心情我非常能體會；如果把我換作是他們，我想我的表情也會是如此。但年過天命，時間證明我不是當老闆的料；至於小朋友日後是否會成為老闆娘，鐵口直斷不是我的專業，也不敢妄自臆測。

她的未來，自有時間證明，但她喜怒形於色，小孩特有的純真坦率，是我所缺，也是我所嚮往。

★阿那多吉老師和他的學生們

2006  中國雲南‧德欽

那天，阿那多吉老師早早就牽著兩匹馬下山，在山腳等我們，「你們是貴賓，千里而來，請上坐！」受寵若驚的我們堅持跟老師徒步上山，但終究拗不過老師的熱情與執著，於是難為那兩匹有點年紀、瘦弱的馬兒，把來自對岸的兩位城市鄉巴佬，載乘上山。

在那迂迴曲折、純粹是人走出來的羊腸小徑折騰一小時左右，人馬俱疲，終於抵達；所謂學校，原是政府用以存糧的廢棄倉庫，面積二、三十坪大，上下兩層；有著五、六十年歷史的土木結構房子，一樓堆滿塵封農具，唯一的教室設在二樓一個房間，約五、六坪。

這間年久失修、岌岌可危的老屋，卻背負著山區方圓一、二十公里的百年樹人大業。

學校屬不完全小學，也就是指學校或因學生人數不足，或因師資不夠，或由於其他條件短缺，未能提供一到六年級的完整小學教育，而就學生年齡和程度，機動性開班。

這所小學只有二年級和三年級約七、八名學生，共用教室一起上課；阿那多吉老師是學校唯一的老師，校長兼敲鐘，行政、教務、打雜一手包。

老師是西藏人，上世紀六十年代，初中畢業，響應國家知識青年上山下鄉號召，被分配到這介於雲南、西藏之間的山區任教，一待五十年，無怨無悔，早就把這裏當故鄉了。

「今天是什麼日子，為什麼學校沒學生？」

「因為你們來，所以今天不上課。」

「唉呀！阿那多吉老師，我們來就是為了看你上課的情形。」

於是老師急忙外出，吆喝半晌，找到四位同學，為他們上了一節課，也為我們上了一堂課。

這堂課不長，就一個早上而已，但它讓聽課的體會到世上真的有那麼一些默默無聞、了不起的小人物，安靜、認真地堅守崗位，做好自己的分內事，不為什麼，沒有什麼大道理，就是覺得應該做，做就對了。

離開這山區小學，一晃眼就是七年，一直沒有機會再回去探望阿那多吉老師和他的學生們，只有當年他們為我們上課後留下的憨厚、純真身影。

★他不重，他是我兄弟

2011.08.23  朝鮮黃海北道

二○一一年八月，梅花颱風過後，大水淹沒朝鮮黃海北道的農田，也把架在河溪上的小橋沖走，小朋友要過河，先是費了九牛二虎之力把大人騎的腳踏車弄到對岸，再回頭把比他小的小朋友背上，涉水。

情景讓我聯想起一張攝自一九五一年，韓戰中的圖片——畫面中記錄著平民百姓，扶老攜幼、帶著細軟，在一條架在惡水河上，被炮彈炸得七零八落、扭曲不成形的鋼鐵大橋上，螞蟻似地攀爬而過，倉皇南渡避難。

當年幾個大人的意識型態之爭，把一個民族分成兩個家，毗鄰而居，雞犬相聞，相敬如冰，老死不相往來。

溪水不深，但溪底凹凸不平；水流得不急，但仍具沖擊力，他倆在水中起起伏伏，不離不棄，艱苦前進。不確定他們是否有血緣關係，或只是玩伴，但這都不重要，重要的是：他不重，他是我兄弟。驀然，我想起這首歌。

韓戰過去已一甲子，當年的大人們也已入土為安。我在想，會否有那麼一天，南北兄弟相互扶持，像圖中的小朋友，不管誰背負誰，共同渡過那條鴻溝？

★瀟灑走一回

2008.05.18 中國四川‧什邡市紅白鎮

小朋友走了，走得很突然，連書包都來不及帶走，也沒有跟爸媽說再見……

二○○八年五月十二日，一場驚動全球的自然現象，出現在中國四川省汶川縣，那天搖地動的一剎那，遠在臺北都能感受到。

六天後，人在四川什邡紅白鎮，那個與汶川只有一個大山之隔，直線距離約一百公里的山谷小鎮。眼前山川變色，秀麗景色已成一地狼藉；小學不見了，校內沒有笑聲，小朋友也不在，只留下書包證明他們曾經來過……

天地不仁，上蒼沒有賦予天年。小朋友瀟灑在人世間走了短暫的一回，帶著爸媽的希望與未來，按照蒼天的旨意，到另一個世界去了。

在那個一胎化的國度裏，有人不甘心，再次孕育新生命，想要創造另一個新希望。但在年齡和心理壓力下誕生的生命，有些並不完美；希望，也就有所殘缺。

原來，事情，發生了就會過去；東西，失去了就回不來；空留遺憾。

★生命見證

2008.05.18  中國四川‧什邡市

小孩從母親的身體被拉出來才四天，軟軟的一團，還不知道發生什麼事。他母親在他出生前三天，也就是震驚全球的四川世紀大地震當天，被壓在倒塌的房子中，救援人員搶救出來，送到這露天的臨時醫療站。母子倆是幸運的，在世紀大地震中存活下來。

二○○八年五月十八日，我在什邡市一個野戰醫院般的緊急醫療站，遇到四十五歲產婦楊啟菊和她的新生兒。什邡市是重災區之一，震後第七天，入目盡是戰後般的場景：民房、醫院、學校、工廠、道路交通、公共建設、人命傷亡等所有損失，無法統計。

在此時此地，民眾最無助的時刻，卻看到人性的光明面——來自中國各地和全球各國的組織或個人，放下一切，拋開太平盛世時的恩恩怨怨，帶著救援物資和一顆心，蜂擁到災區來，為的就是盡人事；夜以繼日，在那地基不穩的災難現場，螞蟻般無孔不入，用有限的工具或徒手，搜尋希望，或釋放已枯萎的靈魂。

一場地震，震出無數個離合悲歡故事。

一場地震，壓碎無數個家庭，但也壓出了深埋人性骨子裏的那分情，患難見真情。

楊啟菊和她的新生兒見證了那分情。我用相機記錄了它的存在。

★未曾留下姓名

2012.04.07  緬甸仰光‧造臺甘

上週末參加足球比賽，賽後是國小組的賽事。大群小學三、四年級小朋友坐在場邊，等候出場。我問身旁小男生讀哪個學校，小朋友並沒有理會我；原以為他聽不懂我的廣東國語，於是再請教他一遍，那位小朋友還是一臉泠漠，別過頭去，不作回應。

我有點納悶，身旁的球友對我說：「現今世風日下，人心不古，為求自保，學校都會跟小朋友說，不要理會陌生人，尤其是那些講話怪怪，看來像怪叔叔的人。」果真如此，那我必須為我的容貌和鄉音說聲抱歉，也為當今小朋友的人際對應態度感到遺憾與無奈。

這件小事，讓我聯想到一個故事——

那是一年前的事了，發生在四月的緬甸。到過中南半島的人大概都有這樣的印象，在公共場所，特別是鄉間小路上，或大樹下、廟宇旁，都會有人放個裝有水的陶罐，或其他盛器，邊上放一、兩個杯子，供過路人免費取用，以解渴消暑。

四月，正是緬甸最熱的時候。那天晴空萬里，火傘高張，我在仰光近郊一個叫造臺甘的小村落出任務。在圖中那棵大樹下，不經意有個小朋友出現身旁，年齡與踢球的那位相仿，他拿著一杯取自大樹下的陶罐水，笑容可掬地走到我面前，示意我把水喝下。

氣溫攝氏三十多度的正午時分，那杯水，來得正是時候；但想到身體免疫力問題，我猶豫了一下，先是客氣的婉拒，但小朋友讀不懂大人的委婉，還是滿腔熱情，一臉純真地捧著那杯水，有所期待地看著我。不為什麼，就因為我是遠方來的客人，雖然他不知道我打哪兒來，所為何事？

此情此景，此時此刻，我還能拿什麼理由去拒絕他的好意？我接過水杯，一口把水盡含嘴裏，回敬他一個雙唇緊閉的笑容，小朋友心滿意足地接過杯子，走到大樹下，把杯子放回陶罐蓋上，向我揮揮手，又活蹦亂跳地走他的路。他沒有問我是什麼人，我也沒有請教他住哪。

我倆沒有留下彼此的名字，也許根本不需要知道誰是誰；與人為善，是人之常情。對，留下的是人情，那種原是古今中外，四海皆然的人情，在這所謂現代文明的社會裏，正慢慢消失中。