母親正經歷一生從沒有過的「慢活」，不再有任何牽掛，

純然活在忘了前一刻，也不知下一刻的當下。

我敬重感恩她以這種方式，默默地指向生命終將回歸的寂然之境。

近年來坊間出版許多生死學的書，教人正視死亡，練習說再見。然而，有一種緩慢的告別，往者肉身雖在，卻以不識己，也讓人不識的姿態點滴消逝。告別可以說上千百回，這最後的旅程仍可能漫長不知所終。

此奇異現象在本世紀頻繁發生，醫藥罔效，無數人已深受其苦。所謂的「失智症」望文生義，便知這是使人斯文尊嚴掃地的絕症。據報載，臺灣去年已有二十六萬的阿茲海默症患者，這數字不免讓人心驚：有一天會不會輪到自己？

我的母親兩、三年前明顯出現失智徵兆，無法處理家事。我們起初窮於應付她的猜疑暴怒，當它是過去強勢性格的延續。後來，她開始問家人：「我這樣對不對？」「我再來要做什麼？」我才真正面對事實，她已經不是過去能幹俐落的母親，而已退化如需要被照顧的孩子。

她有時陷入一片空白，手捂眼睛幾乎急哭地說：「我慘了！」「我壞了！」因為對下個動作、下個去處竟感茫然，這種難堪無以復加。即使在熟悉的屋內，她有如在荒野中迷路的小孩，有著孤獨的絕望。

我那時最大的感觸是：「生死之間無聲無語。」三月間，春雨綿綿，我行經永和福和橋準備返回花蓮，但看遠山近物浮在雨霧中，輪廓模糊，如我心已蒙上淡淡的哀愁。也如母親正淡出人生，八十多年的歲月記憶正在如水煙般消逝。我能說什麼呢？

然而，母親還保留一些和我的最深牽繫，例如掛念我趕火車是否來得及，屋前屋後尋我還在忙什麼，也會問我薪水多少，先生有沒有給我錢，那是為人母對女兒無盡的呵護操煩。也許，這是她得以奮力對抗日常茫惶的最後支柱。

如今又過了大半年，母親的身體愈加孱弱，重複的問話愈來愈多，無非是：假牙放哪裏？ 我吃藥了嗎？ 這樣吃對不對？ 我們在應答中學習耐煩，因為命運竟然勾銷她過往最自豪的「賢妻良母」的身分記憶，落得如今處處需依賴旁人指引。她以身示人可能落入的卑微處境，這是何其深刻的人生功課！

也許，母親正經歷一生從沒有過的「慢活」，不再有任何牽掛，純然活在忘了前一刻，也不知下一刻的當下。我敬重感恩她以這種方式，默默地指向生命終將回歸的寂然之境。