回顧人生，要從我一歲多講起，當然我不會記得那時候的事，是大人後來告訴我的。

我是宜蘭囡仔，一歲多還不太會走路，一天坐在院子裏玩，一位路過的老太太見我濃眉大眼很漂亮，決定收我做他們家的童養孫媳，還替我去算命，說我命好，將來長大「蔭尪蔭子」。

印象中，養父經常穿著短褲、汗衫，他在頭城九彎十八拐山上的礦坑工作。我的髮絲略帶咖啡色，養父叫我「紅毛米」，意思是小美人，有時也叫我「阿美」，十分疼愛我。

其實生父的經濟條件比養家好，只是當時臺灣還有收童養媳的習俗。我差不多五歲才知道自己是被抱養，雙邊父母說好每年過年我可以回生家住幾天，通常養父會騎腳踏車載我回去。

我到李家不久，養父賭博贏了錢，在山下買了一間老舊的紅瓦厝，我們全家搬到山下；養母本來只生兩個哥哥，我來了之後，她又生下三男二女。

算命的說我命好，可是我每天早上棉被一掀開，就看見養祖母手上拿著細竹枝。她經常打我，叫我做任何事也用竹枝催促，我很怕她。那時上廁所使用茅坑，小孩必須由大人抱去，我一想要大小便，一定會告訴大人，可是不論我說還是不說，都常被打。

童年受虐的經驗使我長大以後只要看見細竹枝，或聽見別人大聲起爭執都感到害怕。我也猜想自小養祖母對我那麼嚴厲，可能是想盡早調教我成為聽話、不偷懶的孫媳婦。

我差不多五歲多，剛學會自己吃飯就要幫忙做事。養祖母吩咐我每天早上打掃廳堂、將桌椅擦拭整潔，飯前還必須下田割豬菜。我最怕一個人走在路上，看見那些狗對著我叫，我心裏巴望養母趕快煮好稀飯隨後來挖番薯，順便將豬菜帶回家。

六、七歲時，我生了一場怪病，雙腳無力下床、大小便失禁，養父背我四處求醫，後來一位「赤腳仙」告訴養父，每天利用煮豬菜的大鍋煎煮藥草讓我薰浴。

生病期間，養父悉心照顧我，只要他在家，我總是有求必應。記得快過年，他正在端菜準備拜拜，一聽我說要上廁所，他立刻抱我去。

「紅毛米，阿爸這麼惜你，你長大了會不會孝順我？」

「會，我會比您親生的更加孝順！」

「真的喔？」養父開心地笑了。

我的病好不容易好起來之後，每天跟著鄰居婦女到圳溝洗衣服，她們看我身材弱小卻要做那麼多事，在家又動不動遭受責打，指著一個方向告訴我，只要沿路一直走就可以回到生母家。

我沒說話也沒有行動，回想收音機裏節目主持人說：「生的請一邊，養的功勞卡大天。」我知道要孝順養父母的道理。

我許配給二哥，他比較不會欺負我，可是大哥像個小皇帝，凡事都要聽他的話，否則他就打人。他放學騎腳踏車回來，只要聽見他的車聲，我就得趕快替他開門，否則等到他按車鈴警告，我可能被踹；大哥帶便當上學，我吃過晚飯收拾碗筷，得順便幫他把空飯盒拿出來洗好，如果忘了，「呯！」一聲，他會把便當盒摔在桌上發出很大聲響，令我非常害怕。

有一次他把我打得眼睛周圍流血，阿嬤說他若再欺負我，就要把我送回生家。大哥不但沒改，還拿一枝很特別的筆用力敲我的頭，很痛！我立刻感覺脖子一股熱熱溼溼的，應該是流血了！我到廚房拿起水杓想把血跡沖去，不料被養母看見，我顧不得頭髮溼淋淋地趕緊跑到屋外。

「阿美你來，我不會打你。」養母把我叫去替我檢查傷口，看我流了不少的血，心疼地替我擦藥。

我到現在都還記得擦藥時，我的身高正好雙手可以摟住養母的腰。我們的身體從來沒有那麼近距離接觸過，突然間，我發現自己多麼渴望母愛！於是緊緊地抱住她的腰，感覺好溫暖。

鄰居看不過我在養家受虐，偷偷通知我生母前來，當她看見我渾身是傷，當場與我養母吵架並且堅持帶我回家。

那天，她們先到村長家又到婦女調解會，調解的結果是生母可以帶我回家，雙方協議等我成年再自行決定是否回到養家。

我錯過小學入學時間，生母鼓勵我去念書，我怕被同學嘲笑，從此跟學校無緣。重回生家的四、五年間，我偷偷回養家探望過，養父對我有恩，發生這種事情我很無奈。十三、四歲時，養母生病住院的消息傳來，我沒有忘記「養的恩情卡大天」這句話，主動回到她身邊照顧。

我不知道養母生什麼病，她連從床上坐起來的力氣都沒有，也吃不下東西，很虛弱。她對我很好，可是我依然對她心存畏懼。通常白天只有我在醫院陪伴，養母想上廁所卻不放心我扶她，我說我已經長大，沒想到扶她站起來，才知道當人生病時身體變得異常沈重，我們跌跌撞撞才走到廁所。

養母腹瀉，我還從她的肛門拉出一條大蛔蟲，才順利幫她把褲子穿上。她起身時一直喊頭暈，又問我是不是天黑了？還說屋子很暗，接著癱軟在地。我大喊救命，驚動護士和旁人前來攙扶養母回到病床。

她一覺醒來喊口渴，正好鄰居探病送來三顆橘子，她剝了一顆吃，看得我直吞口水。沒想到養母分我三瓣橘子吃，我起先怕怕的、不敢接過來。那真是我這輩子所吃過最甜、最好吃的水果了！

那個晚上，養母要我跟她一起睡，我本來也不敢，從小我都是跟養祖母擠著睡的，母女沒有睡在一起過。我面牆背對她睡下，感覺她背部還溫暖，不知睡了多久，隱約聽見奇怪的呼吸聲音。

「阿母！阿母！」我起身叫她，她沒有反應，我才把她扶起來坐著，她就吐出一堆穢物，而且依然不省人事，嚇得我又大喊救命！

記得那天下午養父來了，見養母和我難得有說有笑，養母也吃下一點東西，情況好像有進步，他高興得買來滷菜配上紅露酒。酒後的他渾身飄飄然，好像很放鬆，便與大哥睡在另一張病床上。

大家半夜被我叫醒，醫師用手電筒檢查養母的眼睛後，問我們：「你們要帶回家？還是送到太平間？」我跪下來拜託醫師，可是養母還是斷氣了。

我們將養母送到太平間，我感覺她的身體還是溫溫的，不敢相信她往生了。太平間只有一盞小小的燈光，水泥地有點髒，大哥站在門外不敢進來，我聽見醫院外面的狗在「吹狗螺」，叫聲很可怕。

「紅毛米，你不要怕，你阿母已經去做神了！」養父要到外面叫計程車，他知道我一定很害怕，後來我也就著他的這句話對養母說：「阿母，阿爸說您已經去做神，您若是做神，請不要嚇我！」我拉著養母的手，不知道是我應該保護她，還是她會保護我？

送養母回到家，養父和大哥先進去整理廳堂，計程車司機站在燈下抽菸，車子裏只有阿母和我。我聽見屋裏傳來阿嬤的哭聲，鄰近的狗也在「吹狗螺」，我把阿母抱得更緊了！

養父和哥哥不便為養母更衣，阿嬤身為長輩也不能勞動她，小妹不過四歲。大人交給我一些米酒和一條白色毛巾，讓我為阿母洗臉、淨身，我還替她穿好衣服和鞋襪，鄰居說我這孩子膽子真大！

養父和阿嬤要我以孝媳身分替養母送終，生母說我長大了，自己的未來要想清楚，媳婦和女兒所穿的孝服是不一樣的。

「阿爸，請把我當作女兒，不要當成媳婦，好嗎？我將來一定會孝順您。」養父聽我這麼說，不敢勉強；親戚認定我是李家媳婦，紛紛要我穿上長袖麻服，我只好用別針將袖子固定成短袖，表明自己是女兒的身分。

養母出殯後，有人建議阿嬤不如讓我和二哥乘養母百日內完婚。我堅持不要被「送做堆」，猜想二哥也只是把我當作妹妹看待；鄰居說附近也有童養媳拒婚，以四千元補償對方當作未來的「某本（聘金）」，我想比照辦法，於是返回生家商量。

那時我快十六歲了吧？生母同意我這麼做，當我回來跟養父談，他流著淚問我：「阿美，你真的要這樣做嗎？」他看我點頭，又問：「你不是說過要比我親生的更孝順？」

「阿爸，我只是要退戶口而已，我永遠都是您的女兒！」不管我怎麼說，已經傷了養父的心。

「好吧！那麼兩萬元。」他故意把條件開得很高，我沒有改變心意。

生母提議標會替我回復身分，我卻想靠自己做工賺錢回報養父。鄰居介紹我到臺中一家美容院幫傭，老闆娘看我年紀小、身材也瘦小，可能無法勝任店裏那麼多人的伙食，幫我轉介到一戶公務員家庭，夫婦育有一對子女，人口簡單。

我從小勤快，不但將主人家的窗簾全部拆下來清洗，那時地板打的是天公臘，我把家裏打掃得很乾淨。老闆娘也教我使用爐子煮飯，每天給我一百元買菜，一天的菜錢足夠我好幾天的工錢呢！

「查某囡仔，來買菜！」「阿妹仔，來買魚！」菜巿場的攤販一直招呼，因為我不太會煮菜，所以想到一個好主意，就對他們說：「你若教我怎麼煮才會好吃，我就跟你買。」於是魚店老闆教我煎糖醋魚，肉店老闆教我滷豬腳，當我把最後一道湯煮出來，老闆娘看著一桌豐盛料理，吃驚地問我：「阿妹仔，你不是不會煮菜？」

老闆娘待我很好，我表現好她會加薪。過年時，她和老闆分別給我紅包，又買新衣給我，還叫我一起坐下來吃團圓飯，都當我是自己人；到家裏拜年的客人大多是老闆娘平時的牌友，手氣好的時候給我分紅，過年也照樣給紅包。除了薪水加上這些額外收入，我一心存錢，所以很少回家，只拜託老闆娘的女兒阿滿幫我寫信，按月寄錢給生母請她幫我存起來。

白天忙著做事，到了夜晚我會想家。不知道生家、養家的親人在做什麼？想著想著不禁流淚。老闆娘一開始以為阿滿跟我吵架，回頭念了她幾句，後來知道實情就叫我回家看看。我說回家一趟很遠，況且老闆娘的兒子還小也需要我照顧，其實都是為了早日存到兩萬元。

終於等到生母與養父相約到鄉公所調解、準備退戶口。那天，我看見養父踩著腳踏車前來，他的形影比載著小時候的我更加緩慢吃力，我很難過。

當我從李葉改回林葉，養父在我面前哭了！我從小承諾孝敬他，恢復本姓回到臺中，繼續幫傭的我會寄錢給養父，養母的忌日快到時，我也會寄錢給他買祭品。雖然退了戶口，養家日後無論婚喪喜慶，我都依然維持著往來。

我在臺中幫傭一做就是六年，老闆娘教我做家事、學識字，也教我待人處世的道理，我很感念她的恩情。他們後來決定移民美國，老闆娘問我要不要一起辦簽證？我十分嚮往體驗不同的生活，老闆娘向我生母保證會讓我學英文，將來嫁人也會經過他們同意，並邀請他們到美國參加婚禮。很可惜，生母沒有同意我到美國，於是我失望地投靠出嫁到高雄的大姊，也在加工出口區找到工作。

讓我未婚懷孕的那個男人開了一家小型鐵工廠，從小窮怕了的我想說如果跟著他，日後要養個孩子過生活應該沒問題，再說他也沒有嫌棄我不識字。我們未婚同居，鄰居看我大著肚子直說我傻，那個男人根本不可靠，喝酒、賭博樣樣來，而且早已背著我結交女朋友。

我吵著分手，他對我拳腳相向，還威脅我若敢離開就要殺我。在爭吵中，他把菜刀砍在房門，還好我及時把門鎖上。我知道自己大著肚子不能跟他硬著來，提心吊膽忍耐到兒子出生，他依然沒有收心。當時臺灣社會發生一件很轟動的分屍命案，他說要是我再不聽話，他會複製那種凶殘手法讓我死得很難看！

他常用手指指著我的鼻頭，說他是什麼學校畢業的，卻娶到我這隻「青瞑牛」，不識字又是替人家煮飯出身，實在有夠倒楣！其實他才國中畢業，不老實做生意，還用我的名義四處借錢。

雖然跟他生下孩子，可是我不想認命待在這樣的環境，讓兒子將來跟著我受苦。有一天我在泡牛奶，看見他把褲管捲起一高一低，不懷好意朝我走來，一定又來找我的麻煩。乘他還不及防備，我將手上的熱水壺朝他丟過去，鐵了心大喊：「你要我沒命，我嘛乎你死！」

雖然沒有砸中，可是水壺落地發出猶如爆炸聲響。乘著男人嚇跑，我顧不得收拾行李，赤腳抱起兒子坐上計程車投奔大姊，從此不再回到那男人身邊。

我把兒子託給大姊照顧，只會煮飯、洗碗的我找到餐廳的工作。我的手腳俐落，一人可抵三人用，雖然我沒念書，可是懂得如何招呼客人。除了養兒子的生活壓力，我被那男人拖累負債，所以只要有同事請假，我都樂意代班賺外快；遺憾的是很少有時間陪兒子。

其實那男人一開始也不死心，到大姊家找過我幾次，我平常會請鄰居幫忙留意，只要聽見機車聲音靠近就開始警覺，我拿出菜刀還學他大罵髒話，一副潑婦模樣，存心讓他知難而退。他也到過餐廳找我，我將雨鞋一脫大力丟向他，還故意氣沖沖走進廚房，讓他以為我又去拿菜刀，不等我出來，他早就嚇跑了！

為了自我保護，我變得很強悍，過去挨打的我學會反抗，口出惡言又拿刀對人相向，事後我回想會不會得了躁鬱症？總之，遇人不淑讓我覺得男人太恐怖，追求我的男人都被我拒絕；而生兒子難產使我吃足苦頭，醫師說我無法再生育，所以我也放棄結婚的打算，只想吃素、圖個清淨，有能力栽培兒子長大就好。

我對學佛沒有概念，也不懂得向法師學習佛法，餐廳一位同事說她去「收會款」，我以為她在跟會，提醒她小心被人倒會，她笑說是花蓮慈濟的師父要蓋醫院救人，我也可以加入會員。又有一位男顧客一段時間不見人影，回來就說他去花蓮慈濟，還拿了證嚴法師開示的《三十七助道品》錄音帶給我聽，並勸我脾氣稍微改一下。

我聽師父說：「前腳走、後腳放」，咦？走路當然是走前腳、放後腳，否則怎麼走路？我覺得師父講的話跟我所想的一樣，聽起來很有趣，就加入慈濟會員。

兒子十歲的時候，生母告訴我鄰居生了一個女兒，可是她的父母不想要她。我可憐那孩子一生下來就沒人愛，生母提議既然我不想結婚，不如多收養個女兒，日後也多個伴。

我向人借錢湊足十萬元抱養女兒，她不知感染什麼疾病，三兩天就必須送醫，當時沒有健保給付，昂貴的醫藥費之外，病況緊急時還得搭計程車趕到醫院，我的經濟負擔突然加重，不得已只好向一位好心的男客人借錢周轉。

他是餐廳的常客，常帶朋友、同事來光顧，小費總給雙份，一份給大家平分，另一份指定給「林小姐」，每次都有三、五百元之多。他已婚、大我十三歲，看起來很穩重，為人正派老實，聽說將子女教育得很好。我知道他特別給我小費代表對我有意思，雖然我沒有接受他，可是他的態度並不輕浮，多年來也不敢對我有絲毫侵犯。

我只接受小費，沒有給他機會的原因是不想破壞他的家庭，這是失德；況且接受有家有室卻對太太有二心的男人，日後說不定又另結新歡被拋棄。

為了給女兒治病，我開口向他求助，他慷慨解決了我不少困難。我看他為人值得信任，心想，以他的經濟能力要栽培我的兩個孩子也很容易。這是我第二次對男人生起貪念，所以就跟他在一起了。

他與元配之間的情感似乎有些問題，本來想離婚與我結為正式夫妻，可是被我拒絕。我甘願做小的作法又被人笑作傻瓜，人家問我，男人要光明正大娶我，為什麼我不要？我說女人傷害女人很可憐，我們也要有良心。

「大姊」默認我的身分，其他家人也接受了我。我勤走慈濟之後，這男人陪我回花蓮靜思精舍尋根，回來後跟著我吃素、長期護持慈濟。我常去精舍，一次參加志工早會，當上人抬頭、目光正對著我時，我好像觸電一樣！

「我好想做慈濟委員，可是我不會寫字。」聽見我的感嘆，這男人鼓勵我勇於承擔，還說願意載我去收善款，也會幫我抄寫會員資料、點收善款等，挺我做慈濟。

九二一大地震發生後，我投入賑災也體會人生無常，所以結束工作全心做志工，子女也選擇半工半讀以減輕我的負擔。如此穩定、安樂的生活一直維持到我這位「無緣的師兄」退休，他被另一家公司延聘到外地工作，不久結識當地一位開酒店的女人，從此就算休假回來也是「有體無魂」，假期還沒結束又藉口回去工廠，言行都跟以前不一樣了！

大姊一直被蒙在鼓裏，還以為他休假都回我這裏，連過年也沒到她那兒去，對我頗有怨言；我顧及他的尊嚴選擇沈默，直到他生病，酒店女人推說不方便照顧勸他搬回來，大姊才知道讓我受了委屈。

我與大姊照顧他直到往生，算算，我們認識十年、在一起也十年，算是我欠他的債吧！

先是未婚生子，又介入別人婚姻的這些遭遇，我在志工早會當眾懺悔過錯，還夢見上人安慰我：「一切都過去了！」

十五年前，我拿到安寧療護志工結業證書，在花蓮慈濟醫院當志工，陪伴病人的技巧都是上課學來的。我不大識字，聽見人家國語講得太快也會聽不清楚，所以請志工領隊依照我的能力做安排，大部分時間在「輕安居」，也就是老人日間照護中心服務。大林慈濟醫院啟業之後，我在腫瘤病房和心蓮病房服務，成為癌症關懷小組的志工。

小時候村子裏若有人往生，阿嬤告訴我們繞路不要經過，但是在醫院服務難免會遇到，我不再忌諱，也知道志工應該適時說什麼、做什麼。過去在餐廳接觸形形色色的客人，這也訓練我無論遇見什麼樣的病人，都能輕易跟他們互動。

一位男病人一直閉著眼睛，不說話也不理人。得知這位大哥年輕時努力做工，一位朋友邀他做生意，結果賺了大錢，他想到過去被人呼來喚去，一下子有了錢，人家改口叫他「大哥」，他覺得人生得意、出手海派，經常請朋友喝酒談生意。他還迷上大家樂、投機買下幾棟房子，可惜後來貪圖女色被拐騙錢財，最後只剩下一間房子，導致子女對他有很深的怨恨。

太太在他落魄時外出打工，沒想到他不但不感激，還對她暴力相向，後來當她病故，子女更無法接受這樣的父親，在他得到癌症之後，子女即使來看他也是態度冷淡。兒子說他好幾次想原諒爸爸，可是只要想起可憐病死的媽媽，他就沒辦法。況且爸爸不知為何一直裝睡，他根本不知道待在病房能做什麼？

知道病人喜歡賭博，我心生一計，站在他床前故意叫道：「老大、老大，快起來！快要開牌支了！」沒想到這一招真的管用，他睜開眼睛抬頭看看我和他的家人，接下來我們才有機會互勸他們父子選擇原諒。

又有一位罹患肝癌的先生，雙腳嚴重水腫，一臉憂愁、人也無精打采，因為我們年紀相當，我說：「兄弟仔，你的腳是不是又痠又脹？」他讓我們為他按摩，邊告訴我們他過去生活浪蕩，每天賭博很晚才回家，太太不得念他半句；媽媽很寵他，總叫他先去睡，隔天醒來，又準備一筆錢給他賭博或還債。

「兄弟啊，你說你的人生很快樂，沒有受過什麼苦，請問你的父母年輕時在做什麼啊？」

「他們以前在做土水（泥水工人）。」

「做土水？父母賺那種辛苦錢，你也花得下去喔？」我的話可能說得太直接，他一聽就哭了！告訴我：「師姊，你若不問我，我真的沒有想過這個問題。真的，我媽媽往生前得到糖尿病，我每次回家只會問她有沒有吃飯？沒問過她會不會痛？要不要陪她去看醫生？我沒有為她做過任何事，也沒有孝順過她。我這輩子沒有吃過苦，直到現在躺在病床上，才知道媽媽當年生病所受的苦。」

俗話說：「人之將死，其言也善。」病人後悔地問我該如何彌補？我看他有誠意改變，建議他念佛靜心、回向給父母，也要他向太太道歉並感恩她的付出，還邀請他多看大愛電視臺節目。

之後再去看他，他說他看了大愛臺節目，決心不再賭博；也反省之前不但父母疼他，連兄長也因為孝順才會拿錢挺他，偏偏他賭博，金錢來來去去也守不住，真是不應該！

這個病人可以說這輩子是來享福的，這也讓我想到上人教我們要「惜子，不要寵子」的道理。

在醫院服務，我隨身準備筆記本記錄病人的資料，包括他們的病情、家庭背景、嗜好等，這樣才知道他們可能需要什麼協助；有機會在志工早會報告，內容才會完整。

為了做筆記，我認真學識字也練習寫字，還整理一本常用字，也買字典查生字。又譬如「塑膠」、「乳癌」等字，筆劃太多不好寫，我就使用日文、注音或簡單的國字代替，有時也會畫圖。

志工筆記是給自己看的，知道在寫什麼就好。不過不是我自誇，我很會畫家系圖，再複雜的家庭關係都難不倒我！我的個案記錄滿詳細，有志工問我為什麼能知道那麼多訊息？我說都是跟病人或家屬「開講」時候談到的啊！

這幾年，我做筆記的能力有進步，除了寫個案紀錄，我也喜歡抄寫上人開示的法語。有人誇我寫字漂亮，我說上人本來就教我們寫字要「方方正正」。

我平常除了偶爾幫忙照顧孫子，其他時間不是當醫療志工，就是在社區服務。只要我從醫院當志工回來，就打電話向委員組長報備，有任何「好康」的機會，不論是訪視照顧戶、到分會打掃，或是需要香積志工幫忙煮飯，都可以叫我去。

小時候的那場病，讓我留下全身痠痛的後遺症，經大小醫院各科門診檢查，一直找不出原因。多年來我接受無數復健、推拿，也自行利用薑汁、青草藥方等試著改善症狀，甚至去改運、問神明、問因果，通通無效。

有人告訴我女性屬陰，我的名字林葉，「林」是兩棵樹，樹與葉都屬陰，我的身體當然會痠痛。但是自從我接觸慈濟，我的心就一直開、一直開，我聽上人解釋，雖然葉子被風吹得離離落落，可是天天長新芽，這樣多好！所以我也不想改名字了。

我出生卑賤卻能做志工，到現在活過一甲子了，我很感恩。上人說，我們不只要學習如何生活，連「死」也要學；若有一天我往生，那很簡單。我平常在家都穿居士服，在醫院看多了，往生者要不是很消瘦就是腹水、身體腫脹；也許我會穿不下慈濟制服，但是居士服寬鬆，所以我早就把一套舊居士服、蓮花鞋和一雙舊襪子放入一個紙袋，上面寫著「道別服」三個字。

我交代兒子若有一天我生病送醫，這袋東西一定要隨時帶著準備；我的後事一切簡單，而且一定要按照我的意思去做，千萬不要因為其他長輩建議而任意更改。

人生無常，即使我是在當志工時突然病危，我的家人也不必難過；反而要恭喜我能做到最後一口氣！只要人人念一句「阿彌陀佛」來祝福，我就覺得這一生很有價值了！