如果說，火籠是人們的行動暖爐，那麼水龜就是超大型的暖暖包……

在沒有電熱器的年代，火籠和水龜是人們在寒冬中不可缺少的取暖用具；火籠像是行動暖爐，而水龜則是超大型的暖暖包，它們都曾經帶給人們許多溫暖的記憶。

那時的婦女煮飯都是燒柴或燒煤球，由於物資匱乏，她們會將燒剩的炭屑和煤渣，一一收集到火籠內，成了全家人的「暖爐」。

冬日外出訪友，他們不忘提著自家的火籠去，除了有「寒冬送暖」的美意，大夥兒圍著火籠一起聊天、做家庭代工，也樂趣融融。

將吃剩的橘子皮放進火籠內，便能燻出一室的柑橘甜香，這就是最正統的古法薰香，一點都不需要額外花錢。

寒夜中，將滾燙的熱水裝進硬邦邦的白鐵水龜裏，再用毛巾或美援麵粉袋包起來；睡覺前先暖被，被子暖了再抱水龜入睡，將會是一夜溫暖好眠！隔天清早起床後，熱水已變溫，剛好可以用來刷牙洗臉，一點都不浪費。

在木柵茶山長大的陳桂蘭，從小跟著媽媽燒柴煮飯。她常見媽媽不厭其煩地將炭火收集到火籠內，再罩上大大竹籠，把久晾不乾的衣服放在上面烘；雖然沒有新式的烘衣機，但他們照樣有乾爽衣物穿。

火籠也是陳桂蘭和手足們滿足嘴饞的祕密武器。沒有零食可吃的他們，常將媽媽黏在門板拜門神、黏在桌下拜桌神或黏在大灶拜灶神的湯圓，給偷偷取下來。此時，湯圓已被寒風吹成硬硬的糯米粒，他們乘媽媽入睡後，利用火籠的餘溫把湯圓烤得又焦又香，就是最好吃的零嘴了。

如今，陳桂蘭的媽媽已經九十歲了。被子女接到山下住的她，依然常到山上種菜、挖竹筍、撿木柴……

那天，她燒柴煮竹筍請大家吃。當大夥開心地享用新鮮竹筍的甜美時，阿嬤一刻不得閒地將爐子裏燒剩的柴火放進火籠中，她說手裏的火籠已經陪伴她幾十個寒冬了……

接著，她又忙著將煮過竹筍的熱水舀到水龜裏，再穿上女兒為它縫製的漂亮外衣，讓水龜抱起來更舒適溫暖。

火籠和水龜斑剝老舊的容顏，見證了阿嬤許多溫暖的往事。