在物質文明還很落後的鄉間，家裏沒有一個像樣的裝飾品。客廳的牆上多半掛的是已故長者泛黃的照片，也最好是牆上一樣也沒有，便可以長長久久保持牆壁的淨白。或許該感謝當時的貧窮，孩子的腦袋和精力能完整地用心在功課上。

牆壁的淨白與孩子手邊的空虛，是截然不同的表情，卻反映了相同的事實，就是生活的清貧。那種清貧可以用月亮映在水塘上，一片清清澈澈，連一絲微風吹落的塵埃都沒有來形容。

我們藉著光線把雙手映在牆上的影子，一會兒裝狗狗，一會兒變兔子，換著角色來玩遊戲。在物資短缺的年代，就算是一張紙、一根枯枝也能變出名堂。

綠意成蔭的偌大院子，無須圍牆，自然長於天地間的作物像是自家的。孩子們用日曆摺紙船兒，在灌溉作物的小溝渠裏比賽，看誰的小船漂得最遠最快；再把剩下的紙剪出小魚狀，魚兒的嘴處繞上一圈線，取一根枯樹枝來，在前端綁上一條線，線上固定著一根拉開的黑色髮夾，折成勾狀，就可以釣紙魚兒了。

男生們吃完冰，就將小竹棒收集起來，用幾個橡皮筋做成竹槍；竹槍可以彈射出橡皮筋，在四合院的稻埕上相互追逐、玩耍。女生們把漂亮的月曆撕下來，作紙娃娃的身體、剪出各式各樣的衣服，有時候撕過頭了，還會遭大人責罵。

利用身邊有限的物品做的那些紙船、釣魚、竹蜻蜓、紙風車、紙娃娃、竹槍，已經很久很久沒有再碰觸過了，就像那時夏天花園裏的香氣、稻田裏的風、遠處的汽笛聲、秋日的金黃印象、淡淡的希望、濃濃的滿足……都隨著成長在種種追逐中，與夢境一點一點地錯開。

那一切再也回不來的過去，如一首容易哼唱的歌，隨時響自流轉的歲月中，那麼輕快又那麼鮮明。兒時動人的巧思，雖表露著物資的匱乏，但心靈卻感到充裕而踏實。

曾經有一則報導吸引了我的目光，就是紐西蘭的木匠Campbell Holm和他的夥伴在英國倫敦進行訓練，準備划著一條利用回收寶特瓶製成的船，橫渡英吉利海峽。

這艘寶特瓶製成的船，因為瓶中無色的空氣，使其具備漂浮能力，比起兒時用紙摺的船還要輕很多吧？再加上它的不透水性，更可以長久在水上行駛。

聰明的木匠又在寶特瓶船身上放置一根木製橫桿，形狀就像一個「Ｚ」字，這是木匠把平日工作所得的智慧融入了船，使之縱然迎風行駛，依舊平穩。

這一幕很感動我。一方面是環保，一方面是存在這事件背後的意義——木匠內心那分智慧與童心的散發。

這也讓我想起李媽媽的惜物。有一次，她來藥局請小姐把包裝拆解後欲丟棄的綑綁帶留給她。我聽了之後第一個想法是，她也許想編一個袋子或是椅子之類；但出乎意料，她編織了好多隻靈活靈現的小螞蟻來。

若說我們兒時因為物資貧乏，而不得不善用身邊僅有來娛樂自己；那麼，李媽媽在富足中疼惜那些即將廢棄的物資，使之在手裏重生，不就像是沙漏裏的星月。