二○○六年，美國環保團體「環境工作小組（Environmental Working Group）」公布了一項數據——每一個美國女人，平均每一天會用上二十九種清潔、護膚和化妝品；這二十九種產品中，含有至少一百二十種化學成分；而這一百二十種化學成分中，至少有六十種還沒有被證實對人體是安全無虞的。

當時還在念新聞研究所一年級的我，對於這個數字非常感到震撼，便將它寫在新聞稿的作業裏。

然後，問題來了。

教廣電新聞寫作的女教授坐在辦公桌後面，隔著老花眼鏡，低頭看看她手上那份作業，又抬頭看看我：「每個女人每天會用上二十九種保養品？你確定嗎？這數字哪裏來的？」

教授的眼鏡片有點反光，我看不清楚她的眼睛，有點緊張。我說：「這是環境工作小組最新公布的數據，我相信它應該是準確無誤的。」

教授把作業疊起，放在桌上，摘下眼鏡，說：「我不相信，這太誇張了！你用常識判斷一下就可以知道，像我或是你這種一般的女人，每天根本用不到十種產品。」

這回我看清楚教授的眼睛了。儘管老花，卻是目光炯炯。我訕訕地拿起桌上的稿子說：「是，我會再去求證一下。」

我推門離開的時候，教授在我身後又提醒了一次：「記著！你是記者，別隨便相信人家給你的數據！」

回到家，我立刻衝進浴室，仔細地數數我每天到底會用上幾種清潔、護膚和化妝品？結果驚訝地發現，從洗髮精到護手霜、從化妝水到睫毛膏，我每天竟然用上三十七種產品；是的，三十七種。比環境工作小組公布的二十九種還多出八種！

我立刻發了電子郵件給那位教授。第二天，她在走廊上遇到我，有點困窘地說：「昨天收到你的電子信，我也數了數我的那些瓶瓶罐罐，結果發現我用了二十八種。看來那個數字好像是對的。」頭髮花白的教授頓了頓，又說：「我的天，我真是太驚訝了……我是說，我一個老太太了，這怎麼可能呢？」

我們相視而笑。沒什麼不可能的，誰叫我們都是女人呢？

美國某大品牌的指甲油曾因疑似含有致癌物，被歐盟各國禁止進口。而在美國，儘管環保團體要求該品牌下架的聲浪甚高，主管機關卻遲遲沒有作出回應。

一天，我正在挑選指甲油的顏色時，一眼看見該品牌的新色指甲油被放在顯眼的位置；旁邊一位辣媽挑走了那罐指甲油，對我擠擠眼睛：「你聽說了嗎？癌症的事。」

我點點頭。辣媽又說：「管他的，能多漂亮一下，少活幾年算什麼！這種代價我還能接受。」

……

化妝品裏的有毒化學物、足蹬高跟鞋的腳趾外翻後遺症、接髮引起的掀頭皮似的疼痛，都不足以使人卻步——女人啊，究竟願意為了美麗付出多大的代價呢？