◎撰文‧凃心怡 攝影‧蕭耀華

在台灣原住民族遷移史上，
布農族是搬遷幅度最大的一族，
或為尋覓新獵場和耕地、或迫於政治因素，
每次遷徙，族人心情同樣不捨。

莫拉克颱風重創南橫公路，
桃源鄉和鄰近的六龜鄉成為孤島，
緊急時刻撤離人數高達三千多人。

災後近兩百個日子，
桃源鄉寶山部落居民，
不時越過地基流失的路段、
顛簸在河床便道上，
千辛萬苦只想回危脆的家多看一眼。

無論留還是走，
都是艱難的抉擇。
生計與生命，是決定遷徙者最重要的考量；
然而，離開不表示不愛家鄉，
「我是喝家鄉的水長大的，
體內的血都是山上的水化成的，
無論未來身在哪裏，永遠都是寶山人。」

高雄縣桃源鄉寶山村的最高處，是占地約七百七十公頃的藤枝森林遊樂園，蔥鬱林木望去綠海如波，擁有「森濤」美稱；中、低海拔鳥類棲息其間，自然資源豐沛，讓寶山村成為名符其實的世外桃源。

如此山鳥之鄉，每年吸引數萬人次旅客。然而，二○一○年元月的週末來到寶山村，卻形如空城∣∣五個月前莫拉克颱風重創全村，山頭的綠意東缺一塊、西缺一塊，零星的緬懷者取代鼎沸喧嘩的人潮，沿路只剩嘆息。

嘆息的不只是外來者。深思熟慮五個月，大部分村民決定棄守家園，到山下重展生活。

「我不是不想回家，而是這個地方還能住嗎？」寶山村民陳則東說，做這個痛心的決定，是含著「不得不」的悲哀。

寶山村多屬布農族，是台灣原住民族史上遷移幅度最大的一族，或為尋覓新獵場和耕地、或因政治因素而移居。莫拉克颱風重創布農部落，有族人認為，這或許也將為布農遷徙史增添一筆紀錄。

不論是被迫搬離還是尋找新機會，族人每次遷徙的心情都一樣，那就是∣∣不捨。

好山好水好恐怖

桃源鄉有八個村落，其中七個村皆分布在南橫公路台二十線上，唯有寶山村沿著荖濃溪林道，獨立在另一方。

「平常時候，我們這裏是世外桃源；颱風來時，就成了孤島！」桃源鄉鄉民代表會主席陳良輝，回憶莫拉克風災後，寶山村民受困的日子比其他災區來得久。

去年八月八日深夜，風雨轟隆作響，陳良輝明顯感覺房子往下沈，「九日凌晨，我探頭往門外看，房子跟馬路高低差了五公尺。」如今想來他都慶幸，房子沒有倒下真是奇蹟！

嚴重的土石流造成村莊巨幅下陷，房子裂了、地面垮了，田地流入河谷；災情不像颱風造成，反像經歷一場強烈地震。

寶山村地形狹長，由下而上共有三個部落∣∣寶山部落、二集團部落以及最上方的藤枝部落。災後，位於二集團部落的寶山國小成為避難處，其他兩地的年輕人揹小孩、牽老人，沿山路抵達二集團。

寶山國小下陷嚴重，教室處處龜裂，操場還敞開一道大縫。在危險的地方等待救援，生命就在分秒之間；村民林清源無奈說：「我們當時想，如果發生不測，村人集中在一起，要挖也比較好挖。」

陳良輝用照相機和攝影機記錄災情，接著扛起簡單繩索跟手電筒冒險上路，準備走向距離最近的六龜鄉求援。因為當時唯一的對外道路，短短二十三公里，壞的路面比好的多。所以他走上山稜，歷經九個半小時才抵達六龜警察局跟消防局，並把照片跟影帶交給媒體向外界發聲∣∣希望大家救救寶山。

天候很糟，救難直升機很難飛進山區；即使進入桃源鄉，也要費一番功夫才能找到海拔超過一千公尺的寶山。

全數居民撤退下山已是八月二十一日、風災後第十四天。在這兩週，村民們集中共食，最缺乏的藥品就仰賴年輕人走稜線到六龜拿；林清源就走了四趟，「走到腳麻痹還是要走，不然就等於放棄治療。」

經歷風災，寶山人有一句讓人面面相覷的流傳：「以前這裏是好山好水好美麗，現在是好山好水好恐怖！」

遷徙是不得不的抉擇

搬遷，一開始並不在村民的考慮選項中。陳良輝說，明知道山上不安全，但要斷然決定棄守家園，並不容易。

三十年前，舊藤枝部落因颱風毀損，政府協助遷到三公里外的新住所；四年前敏督利颱風再次受創，居民再次計畫搬遷，沒想到莫拉克幾乎摧毀整個寶山村。

「有些地方看起來好好的，但下面都掏空了。原本要搬去的那塊地，前後也塌了……」陳良輝表示，幾次搬遷都以「離災不離鄉」為原則，「遷移那麼多次，每次都以為安全，但每次都在逃。這次簡直是大毀滅，也因此讓我們仔細思考，到底要不要撤出？」

風災改變寶山村地貌，河床一片乾枯。一位種植高山蔬菜的老人說：「種菜一定要有水，往後怎麼抽水？要一筆經費啊。」老人戒菸十多年，此刻卻點燃一根菸，他說不得不走，不然生計怎麼辦？

居民林清源想起風災後，他一路從自家撤退到學校廣場，下直升機再從安置的寺廟到營區。「大人這樣跑沒關係，小孩呢？好像游牧民族，怎麼定下心來學習？」林清源說他不期盼給小孩最好的，但至少給他們一個不再顛沛流離、擔心害怕的未來。

一對七十多歲的老夫妻住在山的最上方，錯過與鄰居逃難的機會，度過膽顫心驚的九天。「牆壁的裂縫愈來愈大，家前面的地還掉到山下，我們就好像住在懸崖邊。」老夫婦說，他們也不得不走，否則下一次失去的恐怕不只是屋前的庭院。

生計與生命，是他們面對殘破家園、痛定思痛決定遷徙的要素，「大家開始想，要遷就要遷到長久的安全地。」

交織不捨、害怕和勇氣

當政府提供杉林鄉土地、慈濟基金會承擔建設永久家園的消息傳出，多數寶山村民觀望著。

陳則東記得第一次參加慈濟簡報會，看著建築師播放簡報片，規畫或許完善、房子也許堅固，但是他舉起手，提出村民心裏的疑惑：「你們說的是事實嗎？請不要到最後無法做到，帶給我們二度傷害。」

慈濟人員表示，過去在印尼、斯里蘭卡援建住房，即使宗教、語言、膚色不同，也不曾欺騙對方，「更何況現在是在家鄉，不會騙自己的家人。」

「是這番話，讓我鼓起勇氣簽下永久住宅同意書。」自那天起，陳則東關注著工程進度，「去工作的鄉親說，慈濟做得很仔細、很快。計畫好像成了事實，跟我當初所聽、所看都相符。」

陳則東記得災後第一次返家，站在門外看著半毀的家，「熟悉的家就在眼前，我卻不敢走進去，這是多大的懲罰啊！」這話說得沈重，心頭的不捨不在話下。

離開家鄉，不代表不愛家。陳則東想起和已過世父母在裏頭說過的話、想著和妻女共度的溫馨時光，眼淚流了下來。

從山頭遷到平地，害怕多於期待∣∣

寶山村居民多以農業維生，由於土質好，種子一撒，自給自足還有餘，分給鄰居親戚吃不完，還得擺攤賣給觀光客才不會浪費。

「但是到山下我們就要面臨就業問題，不再只是過得去就好；還要更努力賺錢，才能讓孩子趕得上別人。」陳良輝揣想，孩子下山念書，為了趕上平地小孩的程度，勢必得花錢補習。

「要下山，其實我也很害怕，但還是要試試看。」站在殘破不堪的部落，陳良輝說起這話的神情有一點憂傷，但也看得見一絲勇氣。

下山後最要緊的事

多數村民擔憂遷移後的生計問題，但對布農族人趙惠珠來說，文化的流失才是她最害怕的事。「我們原本就是稀有民族，到山下能保住生命，但如果因此失去稀有的文化，那也等於是淹沒在這個社會了。」

今年五十四歲的趙惠珠，十九歲起投入廣播工作，十六年前所屬的電台關閉後，她以志工身分，無償製作廣播節目提供電台播出。「沒有錢沒關係，但我需要電台給我時段，讓布農文化透過傳媒力量散布出去。」

趙惠珠小時候住在交通不便又沒有電力的山上，依賴一台裝設喇叭的舊型收音機接收外界訊息。「我常常都想把喇叭拆掉，把住在裏面的小人兒抓出來。」趙惠珠哈哈大笑說，沒想到有一天，她也成了住在收音機裏的人。

三十五年的廣播經驗，讓趙惠珠體認到媒體影響力無遠弗屆。「有聽眾回饋，說他現在不常講布農語，很多詞都忘記了，但因為聽我的廣播，才沒有忘記祖先的語言。」

不僅語言教學，她也在節目中暢談傳統習俗。比如說殺豬文化，是透過一連串嚴謹的儀式，表達對慶典盟約的重視，或作為誠意的禮物酬謝族人，不是因為族人喜歡吃豬肉而殺豬。

離開祖靈地搬下平地，長輩少了許多能說故事的實景題材，晚輩將愈來愈不知道傳統的由來。趙惠珠說，了解自己來自何方、家鄉歷史，才能傳承文化。

「等房子蓋好，我就要趕快架設錄音間。」她開始規畫新家的錄音間設置事宜，「我已經不年輕了，但我還不能停；搬下平地，我的工作更顯重要！」

做足功課參與建屋

寶山村民目前多暫住營區，山上農業中斷，多靠政府「八八臨工」專案維持生計，或像林清源一樣，投入慈濟永久家園以工代賑的行列。

八八臨工或是以工代賑的工作地點，都在營區附近。「很多人問我們為何不找正職工作？因為若是離開營區，很多訊息只能靠二手傳播，避免會有偏差或個人意見在裏頭；所以我們不敢亂跑。」

決定搬遷前，林清源和太太做了很充足的功課，參加每場政府或慈善團體舉辦的說明會，最終才決定要搬入慈濟永久家園。

這種親身參與的確實感，林清源也將之運用在未來的家。九月底，杉林鄉工地整地，他是第一批參加以工代賑的居民。「剛來的時候，這裏都是樹跟田地。」站在工地中央，林清源指著左手邊說：「那瑪夏鄉那個區塊以前是辣椒園，左邊種香瓜跟西瓜。」

三個多月後的現在，數百戶社區已將成型。「很多住在營區的鄰居問我進度，訝異怎麼那麼快。不了解的人會擔心這樣能住嗎？親自來做就知道，真的不需要擔心。」

有二十幾年工程經驗的林清源說，親自參與，其實是提高對未來居住所的信任感；親眼看著鋼構一棟棟地架起，他的心也安定很多。「光是等待，不僅會心慌意亂，還會胡思亂想。」

跟林清源有同樣想法的鄉親愈來愈多，鄉民代表會主席陳良輝因為工作無法親身投入工程，但是常常和鄉親來參觀，信任感也愈來愈堅定。「人就是這樣，看到實景才會相信這是真的，也才知道好。」

●

寶山村大部分居民決定遷入永久家園，但也有鄉親決定重返部落，今年元旦度過七十五歲生日的陳雀即是其一。

「我還是要回山上！」陳雀說這句話時，人正站在慈濟大愛園區，雙手忙著做環保維護工地清潔，她說是來幫忙親戚蓋他們的房子。

對於大愛園區，她誠懇地笑說：「這裏非常好，是一百分！但我的心還在山上，下不來。」一輩子在山上生活，陳雀的心和故鄉的土、故鄉的水緊緊鑲嵌，若是離開，等於撕裂心臟、失去生命。但陳雀衷心祝福遷下山的族人：「我在山上的房子蓋好後，要留一個房間，他們以後上山探親就可以住我家；他們也說要在山下留房間給我來拜訪。」

同族同部落不同抉擇，但人與人之間的心將會在一起，彼此祝福。陳則東說：「我是喝那裏的水長大的，體內的血都是山上的水化成的，不論在哪裏，我永遠都是寶山的人。」

無論是重建山上家園，或者遷居迎接未知新生活，都有艱難的考驗正在等著他們。但是寶山人相信，只要微笑面對，沒有過不了的苦，就像趙惠珠所說的：「我們原住民本來就很樂觀，經歷災難後，心比以前更寬闊，沒有什麼是過不去的！」