◎撰文‧邱淑絹　攝影‧蕭耀華

新村建構在道路旁，趕集、打工、購物都便利，
這幾年安居樂業，攢積的錢還可以供孩子讀書；
不再是茅草屋別有「洞天」，每夜仰望著堅固的天花板，
村民說，心情好像從地上飛到天上去了！

「天無三日晴，地無三里平」的諺語，烙印在貴州的歷史裏。停留在羅甸的十五天，真的就只有兩天出過太陽，其中一天就在羅沙鄉的水淹塘。

水淹塘四面環山，帶著冬日黃葉的長樹，散置在山腰邊、田裏間，樸實的風景如畫，令人想起故事書描繪的童話世界。見著臺灣人來，寨子的人紛紛走了出來，普通話流利的大娘伍正敏，幫著身邊說不停的媽媽翻譯：「感恩啊！感恩啊！臺灣人年年來，給大米、衣服和關懷。」

位於麻山深處的水淹塘村，大雨時排水不良，不雨時乾旱，須遠赴三公里外取水；多數靠山坡旱地種植玉米，收成有限，再加上近親結婚，衍生許多社會問題。

慈濟人在鄉領導協助下，擇定位在貴陽通往羅甸交通要道旁的者任村墾地興村，二○○二年啟用，十三戶村民受惠。趕著太陽下山前，六十二歲的伍鎮國和鄰人牽起牛隻，走回慈濟新村。

二○○○年，慈濟擬定長期扶困計畫前，深入窮鄉了解少數民族生活困境，首位訪視的個案即是伍鎮國；當時他衣不蔽體，和啞妻、孩子住在傾頹的茅草屋，削瘦無依。

如今，那半頹的屋連痕跡都找不著，變成了田；伍鎮國的新家，一個房間堆滿玉米，另一邊，夠一家三口吃上三個月、慈濟冬令發放的白米堆疊著。

伍鎮國坐下來磨玉米，「這玉米是用來餵豬的。」昔日天天吃的玉米，現今已成豬飼料，不用再為生活發愁的他，與啞妻及二十歲的兒子同住。兒子外出幫人包工蓋房，他則上山幹活，傍晚全家回到堅固的家。

住在老家時，每要到邊陽鎮趕集，幾個人輪流將農產扛下山；如今他已不擔心這個問題，「趕集方便，買東西也方便。」

「新房子好，下雨不漏，萬古千秋啊！只要有房子，其他的再慢慢解決就好了……」內置一件褐色西裝，外披慈濟棉大衣，頭戴咖啡色呢絨帽，伍鎮國佇立在自家門前，比起十年前，眼神中多了一分安定。

好社區，好生活，好對象

貴州層層峰巒，庇護了漂浪的苗族、布依族，卻也阻絕了子弟的未來。居民靠塞進石縫中的一兩顆玉米種子，長大結穗後充飢；青壯年人離鄉謀生，老幼留在村裏；老人種植寥寥可數的作物，孩子走十幾里路上學；人畜飲水困難，照明靠點煤油燈……

百千年貧困循環，宿命有如籠罩在山頭的濃霧般無解。一九九七年，慈濟人走進這片峰巒，一九九八年起年年在羅甸縣、丹寨縣等地賑災、濟貧、助學、建校，至今總計興建有九所大愛村，供四百零一戶安身。

慈濟基金會提供建房資金，土地與基礎工程由政府負責，縣民政局負責規畫、設計和施工，集合眾力，建成防地震、防洪水、防冰雹的山鄉宅院。

抹尖慈濟新村是羅甸縣第一個啟用的大愛村。三十一戶人家如今多數已安裝電視，說明了移居者生活明顯改善。與抹尖村同在董架鄉的對門寨慈濟新村，地理位置更佳，就座落在鄉政府對面，五十二戶兩百三十八人，是漢族、布依族雜居村。

兩層樓高、雙拼透天厝設計，頂樓平台用以曬穀、儲糧，一樓敞門式的規畫，不少人家開店做起小生意。

誠如「對門寨」給人的聯想，兩排房子對門看著，中隔的水泥道路寬而筆直，可通車輛；社區有水、有電，更有科技產品「小耳朵」立在二樓陽台上，向著天空迎收世界訊息。正是收割的季節，遠眺群山青翠，黃褐色的稻田上一簇簇稻草堆，顯現出自然樸實之美。

「有了房子肯定會嫁的。」二十六歲的楊玉情，十三歲去浙江棉襪廠打工，一個月掙個三、四百元；雖然最終可以有七百元的工資，她仍在二十歲返鄉，從田壩村嫁到對門寨，如今有個五歲女兒，及一個不到兩歲的兒子。

楊玉情的家，屋後已加蓋了更新的房，她說：「我們用原來的房子去貸款五、六萬再蓋的。」新房乾淨、空間明亮，潔白地磚鋪陳腳下，輕柔的落地窗簾、舒適的沙發椅，以及電視、冰箱、音響等各式新穎家具。

楊玉情說，二十九歲的先生田如良，在都勻縣城給一家茶葉公司開車，月薪一千元；雖然幾天才能回來一次，但掙得的錢加上好的房子，已能讓她們母子過上好的生活。

                                                                   ●

對門寨慈濟新村入口的第一間屋子，屋主霍照琴敞開了門，招呼我們入內；沙發前一座小小的電暖器，驅走攝氏零度的寒意。「住這裏熱鬧，好多鄰居。」鄰居多自舊寨子一同搬下來，所以就算異地而居，她也不感到陌生。

霍照琴經營小本肥料生意，貨源在貴陽，遷至臨近街道的新村後，進貨方便；每天到街上做生意，更是大大節省了往返時間。她說：「坐車方便，要去旅遊或趕集都方便。」

最初慈濟人說要援建時，她不相信；直到看見開始整地，才確定這一切不是夢。「住舊房子時，想搬出來，但實在沒錢……」

不覺間，耳中響起高蘭上機冗村民的話語：「在這裏做農活，永遠也蓋不起房子；有了新房，解決了最大的困難，集結來的錢可以供小孩子讀書……」「原有的房子不牢靠，颳風下雨、晚上睡覺會心驚害怕，新房子就安全了。」

新房，是羅甸山寨村民的希望；讀書，是孩子未來脫貧的希望。抬起頭，看見的是堅固的天花板，不再是破舊茅草屋的別有「洞天」，村民的心情已然是「搬到新家好，寬敞明亮，好像從地上飛到天上去了」。

有了慈濟援建的新村，層層大山阻隔下的美夢，在羅甸天空裏，自由飛翔……