◎撰文‧邱淑絹  攝影‧蕭耀華

二十多年前，
學成的米正先回到家鄉服務，
面對大環境的艱難，沒想過要出走，
最不捨鄉親的困境，最欣慰這困境有了突破……

也不是都會看到下雨，可這山，這屋，這泥土路，總像天天淋過雨一般，任何時候都是溼漉漉的；教踏在這崎嶇山路的雙腳總要沾染泥濘，鞋底沈重得連行走都困難。

可這困難，在另一雙腳的主人身上卻顯然看不見。米正先，羅甸縣平岩鄉前鄉長，對這山，這路，這屋，還有屋裏的人，再熟悉不過的了；每每走遍山前山後、屋裏屋外，就為了把關懷送到，把援助達到。

「我還小的時候，比今天我們看到的他們，過得生活還不如……」中等身材、帶點樸實文人氣質，四十九歲的米正先說：「大環境的艱難，若不是慈濟的大愛，政府也照顧不過來；慈濟援助的物資和援建的大愛屋，確實起了很大的作用。」

下組救人，再苦再寒也要去

米正先從小生長在平岩鄉，有六個兄弟姊妹；住屋以竹子草蓆編織，無法抵擋風雨。身為長子的他，眼見父母每天出外幹活，一天勞累後，回家僅能吃玉米熬成的稀粥。

在路不通、電不通、水不通等「三不通」的情況下，想要出個村，也只能依賴雙腳；耗上五、六個小時路程，到距離平岩鄉三十八公里的羅甸縣城就學。對這出生以來就需面對的現實，米正先默然以對。

仰賴親戚資助，米正先平岩小學畢業後，到羅甸縣城就讀中學，進而考上三年快速制、師資培養的中專後，回到平岩小學任教，「外面的老師不喜歡到這裏教書，我就自動回家鄉來服務了。」

平岩鄉高山環繞——開門是山、出門爬山、走路繞山、吃飯靠山；面對如如不動的山巒、彷彿生了根的貧瘠，米正先總是無言。「也是想過為什麼這個地方窮成這個樣，要到什麼時候才能改變家鄉的面貌？」可他心裏想得到，能力上卻做不到。

執教十一年，用心獲得村民景仰，人人喊他「米老師」；也因教學深受好評，一九九八年被調至鄉政府工作。一上任，他就積極爭取鋪路，以利挨家挨戶了解貧困狀況予以幫助。

「路不通，就一步一步下組到村裏，有時兩天、三天才回到鄉政府。」米正先口中的「下組」，就是入村調查居民生活困難狀況。

海拔約一千公尺的平岩鄉，較諸縣城羅甸而言，屬高山地形；說是下組，不如說是「上去」寨子較為貼切。那路，或有村民自修，以大石頭敲碎的稜稜角角石礫鋪陳，或是未見修葺的土路，伴著溼漉的泥濘。

村民們所住的苗寨，有的用竹片架起，有的拿木板釘上，更有的用玉米稈組合，層層堆疊在崎嶇不平的山勢上。不論以何種材料建成，屋子總是抵擋不住攝氏零下溫度的刺骨寒風，所以家家都生火烤火，煙霧裊裊，居民們的健康情況不理想。

偏遠山鄉的醫療資源落後，小病可以醫治，大病就困難了。從平岩到羅甸縣府就醫，需要一個多小時車程，村民有時連車錢都沒有；鄉政府幹部下組時，會協助送醫。

平岩的冬天，下雪時寒凍難免，但縱使是半夜，米正先也得出去。「為了他們的生命，不得不去啊！」

沒有錢，我們能動手做

二○○一年初，慈濟首次在羅甸縣冬令發放，之後慈善補助、助學，繼而計畫幫忙建房。

層層大山圍繞下，慈濟新村大面積土地的取得是個問題；鄉政府於是發動老百姓拿自家土地來換新村的土地，不足部分由政府補償。住戶名單也張榜公示，「就是這一戶應不應住這個新房，那一戶應不應該享受這個新房，有意見提出來。」米正先說。

地有了，符合資格的居民產生了，建房開始了。「灣心慈濟新村」啟用後，興工建設「高蘭慈濟新村」。「原本預計二○○九年末完成工程，因為二○○八年下了一場大雪，積雪幾乎到膝蓋，半年無法施工。」

主體房屋建成，但屋前屋後的基礎工程未完工；為使村民盡快有房住，米正先將他們組織起來，一戶人家動員兩個人，用馬車運、用人工抬，先清掉工程廢料，再買水泥等材料，完成路面硬化工程，耗時兩個半月。

「很苦啊！當時做硬化工程……」老百姓對工程不了解，文科出身的米正先也外行，但還是得做，「把老百姓分組，有手藝的，就主管硬化工程，沒有手藝的，就抬啦、挑啦做小工。做錯了，再改正。」

從老師身分轉換到鄉政府領導，從文人到武行，米正先先後協助慈濟將兩個新村完成，縱然苦多，自認責無旁貸。「慈濟給我們這麼一個大愛，雖然我們沒有錢，但可以動手做啊！」

高蘭舊村的王老喬，八十多歲了，一家四口吃睡都在陋房，每逢下雨、颳大風，米正先就無法安心，深怕那屋倒了，壓著他們，「總要先把他們轉移到安全地帶，大風過了再帶回去。」

而今，王老喬的兒子分到一間新屋，颳風下雨毋須掛念，米正先只覺肩上重擔減輕許多，「我也說不出什麼，覺得慈濟人對我來說是大恩大德，很感動我。」

                                                                    ●

走在高蘭舊村崎嶇的山路上，路過一間房時，米正先指著說：「這是我的老家。」

老家似乎已翻修過，和那些危傾的屋垣相比牢固多了。太太守著老房，種田養豬；兒子在縣城攻讀研究所，女兒在平岩鄉政府附近的市場看顧店面。

時間，將窮教師米正先的生活水平拉抬了起來，也將村民的生活逐漸地改善。每回走在山鄉，米正先總要低頭思維，為什麼慈濟人有這麼大的愛心來資助他們？「我在大腦裏邊打了多少個問號，找不出答案。」

找不出的答案，或許藏在他的心裏：「老百姓和我們的幹部說，因為我們都是一家人。」

數十年來，米正先那從容的身影、平穩的腳步，始終踏在這貧瘠的山鄉，從沒想過出走。「我在這邊工作，感到很自豪啊！因為老百姓得到實惠，生活大大的改善。」面對艱難，米正先早已習以為常：「還是繼續服務下去，這是我的工作嘛！」

平岩上的堅強脊梁
◎撰文‧米正先（羅甸縣平岩鄉前鄉長） 攝影‧蕭耀華

「平岩，平岩，一無水二無柴，三爬坡四爬岩，
媳婦不嫁去，人才出不來。」
這是羅甸縣乃至整個貴州傳唱的「順口溜」。
村民口中的「臺灣慈濟人」，卻沿著坑窪的公路顛簸入深山，
三千多個日子，一點一滴改變貧窮的面貌……

已經七十八歲的灣心村民黎正堂，每天從屋子裏走出來時，總忍不住要側眼向通往縣城的公路望上幾眼。每當看到有車隊從村口緩緩駛來時，他總是激動地問周邊的鄰居：「是不是臺灣人來了？」

黎正堂老人口中的「臺灣人」，是臺灣慈濟慈善事業基金會的工作人員們。自二○○○年第一批臺灣「慈濟人」從距離三十八公里的羅甸縣城沿著坑窪的公路翻山越嶺、帶著大包小包的救濟物資來到平岩鄉後，平岩的面貌就一點一點的跟著變化。在平岩鄉百姓的眼裏，「這些變化大多都得感謝臺灣慈濟人，他們比親人還要親。」

「這十年來，平岩鄉人民之所以能過上好日子，離不了臺灣慈濟人的默默幫助和堅守。」鄉黨委書記趙小波說。
　
慈濟人十餘載「不了情」

地處貴州、廣西兩省交界的羅甸縣平岩鄉，距縣城約三十八公里，北與廣西南丹縣中堡鄉隔河相望，南與平塘縣鼠場鄉相鄰。全鄉轄八個行政村一千多戶、七千餘人，以漢、苗、布依族聚居為主。

二○○○年，全鄉農民人均純收入不足七百元，人均吃糧不足兩百五十公斤。全鄉就只有唯一的一條橫穿縣城和平塘縣鼠場鄉的羊腸公路，資訊與世隔絕，群眾一年四季吃的是包穀飯。

那時走進平岩鄉，映入眼前的是巍峨、俊拔的高山和低矮的茅草房；就連鄉政府所駐地也只有唯一一棟修建於上個世紀五○年代的木房。幾十名幹部擠在一間六坪大的辦公室辦公，一到趕集日人群擁擠時，樓裏被震得劈劈啪啪響動。

當年，臺灣慈濟慈善事業基金會踏進了平岩，被這片貧瘠土地上勤勞的人民，所過著「原始」的生活深深震撼！

面對著目光呆滯的百姓們，在寒冬臘月裏仍舊光著腳丫、衣不蔽體的孩子，幾位「慈濟人」深深不忍。他們商量，無論怎樣，一定要把平岩人從窮困中解救出來。

短短幾個月，「慈濟人」真的來了。幾十人駕著七八輛救濟用車浩浩蕩蕩駛向喀斯特深處、這片貧瘠的土地上。

百姓久渴的眼神終於有了亮光。那年，這裏的群眾穿上有史以來最好的衣服、吃上了有史以來最香的米飯。「那年冬天，我們過上了人生以來最溫暖的一個冬天。」如今已年邁七旬的平岩村民李彩娥，每當回憶起當年情景，眼裏總是忍不住掛滿了淚花。

慈濟人用他們的溫情，一點點地溫暖著平岩的百姓，每次送來的不僅僅是物資，還有文化、醫療，讓百姓不僅日漸溫飽，生活一年年地發生天翻地覆的變化。

茅草屋變「小洋樓」

二○○六年，經過幾個月的選址、建設，短短不到一年，在平岩鄉政府所駐地的東南面，四十二棟嶄新的洋樓如春筍般拔地而起；當年年底，灣心村、平岩村六十四戶居住低矮茅草屋的群眾搬進了新屋，過上了舒適的生活。

灣心村民黎忠進，以前一家五口擠在三坪大的小木屋裏，每有客人到家串門時，只有搬出桌子到屋外空地款待來客；遇到颳風下雨，小木屋就搖搖欲墜，一家老小提心吊膽。

搬進新房後，黎忠進吊著的心終於有了著落；他把家裏的活兒攬給了父母，攜著妻子到廣東東莞打工，不到一年就返鄉，把掙來的錢在學校隔壁開了一間店面。「現在日子好過多，和妻子每月守著店面輕鬆賺了一千多元。」黎忠進樂呵呵地說。

林豐小學教師李劍每年堅守著這所鄉村小學，學校大小事都由他一個人攬著。學校離家只有幾公里，但無暇照顧；妻子守著家裏的老小耕耘著幾畝地，一年難見他一面，時常抱怨。

他帶著妻兒搬進了新房，並在鄉政府所在地開了一間照相館，每月可掙八百元。「從此，妻子有了自己的事做，再也不抱怨了。」李劍說。

年近花甲的火龍村民楊勝明，一家老小擠在一兩間木屋裏。火龍村與鄉政府所在地交通極為不便，每到趕集日，天剛麻亮就得起床燒飯，吃飽便往集裏趕，每次來回都要花一天時間。

搬進新房後，在鄉里「時常有人流動，每天都像趕集一樣，」於是他和老伴在鄉政府駐地勞貿市場開了一間店面，專門銷售農用品。每到趕集日，他店門前總是擠滿了人。楊勝明和老伴忙得樂開了花，他邊擦臉上滲出的汗水，邊激動地說：「能有今天的好日子，得感謝臺灣慈濟人。」

高蘭村是典型的苗族村落，多數村民居住在茅草屋，過著「雨來被雨淋，日來被日曬」的日子。臺灣「慈濟人」經過多次考察，給該村八十四戶村民建上新房。

如今，從羅甸縣出發，通往黔南州府所在地都勻的公路上，距離縣城二十四公里，在獨坡往右一拐，一條坑窪的山路崎嶇縈繞在山間，迎面接連出現的是連綿不絕的莽莽群山。在坑窪的泥路上拐了幾道彎、翻越一道山嶺後，一幅世外桃源般的村莊呈現眼前——臺灣慈濟援建的「小洋樓」，成了平岩鄉極力打造的新農村建設、一道亮麗的風景線。

山旮旯裏飛出了「鳳凰」

「平岩，平岩，一無水二無柴，三爬坡四爬岩，媳婦不嫁去，人才出不來。」這是平岩鄉在羅甸縣乃至整個貴州時常被傳唱的流行「順口溜」。因此，平岩在大多人腦海中烙下的是貧窮、落後以及惡劣環境等深深印象。每年羅甸選舉幹部時，大多都不願前往平岩任職，這就導致了鄉內不僅窮經濟，就連文化教育都遠遠趕不上。

自從臺灣「慈濟人」來了後，他們不僅帶來物資，還帶來了人文表演，每一次精彩的演出都潛移默化影響著這裏的群眾老少。很多少年立志：「長大了，一定要走出大山，用自己的實際行動感謝慈濟人這麼多年來的幫助和支持。」

灣心村十六歲的王金友，九歲時父親早逝，每年的讀書費用全靠母親在外打工承擔。臺灣慈濟慈善事業基金會了解後，每年給王金友一定的資助。懂事的金友發憤讀書，二○○九年高考，以全縣第三名考上了都勻一中。金友現在的夢想是：「好好讀書，爭取考一所省外重點大學，以後回報社會、回報慈濟人。」

平岩村簡友科於二○○七年考取了銅仁學院。談到這幾年的大學生活，他說：「這些年來都得感謝慈濟人的幫助，讓我與其他同學一樣過上了幸福的大學時光。」簡友科說，臺灣慈濟基金會每年來平岩時，他都要參加，希望能與「恩人」們親密接觸。

以前平岩鄉幾年甚至幾十年才出一個大學生，自二○○○年後，平岩一年出了五、六名大學生，二○○九年一年就有二十多人考取大學。

殘疾人的「特殊醫療服務」

貧窮的山村，村民有病進不了醫院，每逢感冒或小疾病，「多挨一下就過去了」；實在「扛不下去」了，才找鄉村裏的「赤腳醫生」打一下針。

村民們覺得吊一瓶點滴真是「奢侈」。灣心村五十六歲的黎正幫說，他自小從沒進過醫院，哪怕是鄉裏的衛生所都沒去過；他覺得進去裏面躺幾天，或者是買幾盒藥，都要花上幾個月才能把這錢掙回來，「想想很不划算。」

二○○○年臺灣「慈濟人」來後，每年定期給平岩的村民帶來了藥品，並專派相關醫師前來作指導，讓群眾有病能吃上藥。

兩年前，慈濟了解到平岩鄉有很多百姓長期患病，因無錢治療只有待在家裏等待疾病一天天嚴重；立即撥出專款，由鄉政府把五名殘疾、病重的村民送到貴陽接受治療。

下朝村十五歲的何飛患有先天性白內障，輟學在家；二○○九年被送到貴陽治療，一個多月後康復，又回到了學校。

高蘭村李國平在五年前喪妻，他一個人既當爸又當媽拉拔著兩個孩子。二○○八年因過於疲勞患了嚴重的腰間盤突出，再也站立不起來。被送到貴陽治療，已經康復。

如今，他不僅能種自家的幾畝地，還在農閒之餘到縣裏包攬建築活兒，一個月可以賺一千六百元。每當工友們誇其做工勤勞時，他總是說：「是慈濟的恩人們讓我再次挺起了脊背——『慈濟人』是堅強的脊梁啊。」