◎撰文‧葉育鎏

冰封非一日之寒，對望、觀察、思索到信任，也不是一、兩天的事；
但直視苦難的慈悲心和意志力，
把旅途上相遇的陌生人變成了朋友，
合力改善受助者的境遇，也改寫自我人生的歷史。

三一二國道，曾是中國最長的公路，而今漸漸被許多更快速便捷的旅行方式取代了，儘管車水馬龍的景象不再，但我們沿著它走入歷史氛圍，幾十天的旅程，充滿摸索與追尋，也企圖感受與連貫慈濟二十年來愛的足跡。

首站，我們來到上海。「從上海看全國，都是鄉下」，這句順口溜突顯了上海的地位。世博、京奧等巨型光環，讓它躍騰為全中國最西化、也是最大的移民城市。人群中，隱然一小撮人的慈濟身影，經過這些年逐漸變得具象。

一九九二年，邱玉芬來到上海經商，她堅信「生命中最大的能量來自於愛」，從小在匱乏的生活中成長，把或許有的遺憾，化成助人動力，也播下慈濟愛的種子。但她心目中的「慈善」，被當地菁英解讀成「資本主義者賺了很多不應該賺的錢，覺得不安，才去做善事」，深深的扭曲判斷像莫名利刃，刺得她啞口無言；也曾過著不時被公安約談的日子，歷經煎熬的苦。

她走在一條孤單的路上，但想著誓願擔盡苦難的上人，那種不被認同感漸漸被撫平，擺開哀怨，她勉力走出去，要為自己的信念找到出口。

這趟去到邱玉芬位於虹口區的住家大樓，與她一同進行一件行之有年的日常活動——「爬樓梯」。每天清晨五點起床，做完早課後，就開始自我鍛鍊。那是一股毅力，也是在大陸做慈善必須具備的耐力。

樓高三十層，每天來回兩趟，是個吃力的晨間運動，但年過六十的她步伐沈穩，可能是第一次有人陪她一起走吧，我感覺像極了她口中過往孤獨的歷程，每天經歷一次。她念著佛號，專注心念，培養體力，並感受最沈靜的自己。

「發心立願」，是多少慈濟人在這二十年的生命歷程。無論是當年第一批前往勘災的慈濟代表，甚或在大陸各省的慈濟志工，具體抓住慈善的「為」與「不為」，將排拒聲浪輕輕放下，直視著對方的苦，才能堅持到今天。

一念單純

二十世紀全球十大災難，一九九一年七月華中華東大水名列在其中，災情遍及十九個省，兩億兩千多萬人受困，大陸當局呼籲國際社會伸援。回望慈濟大陸賑災第一次破冰之行，就在那年的八月。

臺灣和大陸距離很近，但在那個年代，聯繫上極其遙遠。在合法立場下，慈濟基金會副總執行長王端正，銜命帶領數位志工前往關懷，但初始碰壁，無路可走，只能以寥寥數語概括地向對口單位說明了慈濟的想法，卻被當時主管抗災救災的官員以「未經批准，不准進入災區」，將善意打了回票。

協商陷入膠著，一位關鍵人物重燃了希望。時任民政部副部長的閻明復先生得知此事，特地打了電話向王副總致歉。不論慈濟幫不幫得上忙，他認為不能如此對待來自臺灣的朋友。因為閻明復，慈濟到了最重災區安徽省全椒縣勘災，摒除了慈濟不碰觸的政治因素，由對等的慈善單位協助進行一連串的賑災工作。

慈濟賑災的「直接」原則，挑戰了當時大陸國家制度，也牽動了「信任」與否最敏感的互動。從沒在媒體上這樣露臉的「閻老」，在過去每個重要時刻，慈濟面臨困難時，總是用他的人格高度，替慈濟擋去流言蜚語。

出生在東北傳統家庭的閻老，父母親皆受過宗教洗禮，九一八事變後舉家遷到重慶，生活困頓之際，父親仍廣開大門，讓衣食無著的東北鄉親跟著他們過日子，「閻家老店」的名號不脛而走。父母的身教徹底影響閻老，他抱著與人為善的思想為官做事，現在大陸社福公益界人士，都尊他為「中國的良心」。

這次，我們重回慈濟大陸賑災首站全椒，跟早年印象差距極大。小小一個縣，如今竟有滬漢蓉高鐵及京滬高鐵經過，到南京只要九分鐘；無論是縣城面貌或者百姓的生活方式，都大步向大城市靠攏。

但回想起九一年災情，在在都是緩慢而內外兼逼的考驗。當時剛接任全椒縣長的殷守餘，四十歲出頭，他走鄉竄戶第一線面對受災民眾，在一片汪洋中失了方向，只能划著船，順著道路兩旁纏滿蛇的白楊樹找到定位。群眾拋出他們心中最深沈的痛，他的壓力可想而知；全椒畢竟是個小縣，霎時間，接到臺灣慈濟要去勘災的消息，他驚喜不已。

慈濟志工李憶慧參與了第一次勘災工作，至今印象深刻。一位婦人拎著幾條死魚站在她面前，哭喪著臉，直說家都沒了，腿一軟跪了下來；攙起老婦人，李憶慧安慰她人平安就好。但是好一段日子家毀人無依靠，只能在滿溢不退的水中隨手撈些小魚充饑；政府全力救災，但千頭萬緒呀！

「慈濟直接和重點兩項賑災原則，對全椒的老百姓是直接受惠。」現任全椒經濟開發區主任，當時全椒縣臺辦主任仇培，吐露他真實的想法。

不過，從溝通開始，兩岸的差異慢慢浮現。對望、觀察、思索到信任，那不是一、兩天的事，經歷了上百成千不同梯次的志工、不一樣的情境，眼見為憑的交流，打破了兩岸間所謂的「刻板印象」。

不僅僅看到實資援助，慈濟在兩岸間對話交流的某種時刻，帶入的是精神層面的影響和提升。仇培坦承從協助慈濟在全椒的各種慈善工作，到變成朋友，融入慈濟，變成是單純不過的簡單，就是做好每件好事。

如履薄冰

一九九一年大災後，慈濟在安徽建房建校建安養院，種種舉動漸漸發揮了善的循環。一九九二年，全椒居民開始募款賑災，協助自己的同胞。殷守餘縣長也在今年專訪中，透露了他用盡方法協助慈濟後續至其他省分賑災，有苦難言的過往。

在我印象中，一九九三年湘西、一九九四年兩廣賑災，軍方都出動車隊一路護送白米、棉衣被等物資到達慈濟發放點，那是很壯觀的場面，但背後艱辛難詮。

一九九五年夏天，長江中下游數省遭受洪澇，慈濟勘災後，決定為湘、贛、皖、粵四省十萬餘受災鄉親準備過冬物資。委託全椒製作的十六萬餘套棉衣及在長沙製作的八萬多條棉被，分送四省，全長千公里，動用軍用運輸車運載；每輛車出動都需經過審批，聽聞哪個軍區能湊出幾輛軍車，哪怕三輛、五輛，殷守餘都親自拿著公函跑一趟。

好不容易協調完成，但難題接踵而來，軍車兩旁要掛上斗大「臺灣慈濟賑災」字樣的紅布條，這可是思想上激烈的爭辯，殷縣長用個人意志、官位來擔保慈濟在全椒的賑災過程，確實是誠意幫助居民解決生活上的難題。

但就在年底發放前，兩岸政治氛圍愈來愈緊繃，參與當時賑災團先遣工作的靜思精舍德旻法師，清楚記得隔天整團要從臺灣出發了，卻得到意外訊息，軍車將停止運輸工作，急返駐地。

這個消息非同小可，當時極力協調的旻師父說到此處，哽咽了。因為大隊人馬要發放，受災民眾已經接獲通知，任何一個環扣有差池，都會影響慈濟的公信力和使命。後頭，殷縣長宛如熱鍋螞蟻，軍隊的領導在獲得他擔保的前提下，如期讓軍車抵達發放現場。

這是一段不可思議的過程，一張通行令上、幾十個官印，五位將軍、相關部會首長緊急簽署了文件，連殷守餘看到那張不大的紙，都心情激動，因為他的理解與認知中，慈濟精神不是抽象的，是具體擺在他眼前的事實。

二○○三年，殷守餘有機會來到臺灣，行前請大陸一位知名書法家寫了一副字聯想致贈上人，考慮了好久，他始終認為「平凡的偉人」最能形容他心裏的上人，並表達一分尊敬。但是書法家認為這樣的評價似乎不妥，他連續三次登門拜訪，如實講出了慈濟在全椒賑災的經過以及他的心情，書法家才允諾寫下這幅墨寶。

改寫宿命

也就是重要卻隱含在背後的許多因緣，讓我們更期待接下來的旅程；太多來不及參與的過程，卻是許多人用他們的生命鋪路向前行。

尤其是現已定居海南三亞休養的閻明復部長，從盛年走到黃昏歲月，八十歲老人家如數家珍談起對慈濟的記憶，像老朋友般親切；他是用一種文人情懷，感受慈濟所做的這一切。

說起慈濟在大陸最早具規模的扶貧計畫，也受到閻明復部長的請託。他到了民政部任職後，才第一次接觸到他口中的「困難群體」。在貴州，他覺得苗族同胞的生活匪夷所思，當地人說，「上帝造世界的時候，把所有好的材料都用在別的地方了，剩下一堆亂石頭，扔給了麻山」，他深深受到震撼，他心疼居民在心態上被遺棄的蒼涼。甚至，當他自掏腰包拿錢給百姓解飢，當地人卻從來沒見過一百元人民幣長什麼樣。

這趟旅程，再次造訪貴州，我們親眼看到一間房子，帶給石頭山上的居民一個脫貧的可能。住房條件改善了，學生入學條件也改善了；「慈濟人給我們建好慈濟村，使老百姓在生活上有大的改善。」羅甸縣平岩鄉米正先書記的老家就在高蘭村，從小在山裏長大，他知道要吃山靠山養，比登天還難。

平岩鄉全鄉七、八千人口，以往人均食糧一年頂多三百三十公斤，現在增加了一半以上；鄉裏人肯定慈濟為他們改變了宿命，只要慈濟人到訪，他們就竊竊私語起來，討論慈濟人又將為他們的生活起了什麼翻天覆地的作用，甚至有兩位老人家曾走到米書記面前，誠懇表達願意貢獻田地，讓慈濟人蓋房子給鄉親住。畢竟在大山中，要找到平坦地點蓋房子，是慈濟在移民遷村過程中的一大難事。

鄉親的配合不只這一樁，他們投工投勞，整地、植栽樣樣來，捨不得流失在千古歷史中，唯一一次的改變機會。而且，當地政府並非只接受慈濟援助，還拿出最大誠意，一起分擔這段同心協力改變歷史的支出與困難，這些都是米書記費心溝通的。

說起跟慈濟志工的互動，米書記提起高明善，有一年冬令發放，高明善接到臺灣電話，他的高齡母親往生了。米書記請高明善快點回家奔喪，但高師兄平靜回覆：「等我把我的事情做完了，再回家。」事母至孝的他不是不悲傷，但眼前的窮困人們更需要他。

就是從行動話語裏感受慈濟人的真情，所以米書記不怕人家知道自己家鄉的窮困與需求，因為他知道這是為鄉人爭取資源的方式；同時，他更不擔心慈濟會消費他們的貧窮，他真心希望熟識的每個人，都能在最被尊重的狀態下，尋得援助。

從心脫貧

那天，我們在烈日下訪問米書記，黝黑的皮膚，略帶腔調的普通話，娓娓道來他親眼見到這些成果時的雀躍與感動；而一旁的慈濟志工高明善，正陪著馬小蘭走上一階階的山路，回去她的老家。

遇見馬小蘭一家人，是兩年多前的冬令發放義診，慈濟志工得知她的父親因為車禍受傷，本以為只是腿骨傷，拿了三百塊就和解了；後來才知是脊椎損傷，導致終身殘障，併發器官衰竭，沒多久就往生了。馬小蘭的媽媽則因白內障視力不清，也是由慈濟志工協助就醫，現在視力改善許多。

高明善不斷地關心這個不完整的家庭，他像爺爺一般年紀了，馬小蘭見著就覺得親切；高師伯跟她說：「一定要加油，改變你們家庭的歷史。」她似懂非懂，但她知道努力讀書。

看到高明善，我腦海浮現出一個畫面，是二○○七年吧，也是盛夏，跟著他和幾位志工去貴州訪視，那天艷陽像會吃人一樣，熱得不像話。我走在高明善後頭，第一次覺得我口中的師伯「老了」；雖然四捨五入也快七十，但他對貴州有太深的情感，一次又一次投入遷村工程，四處訪視，在見苦知福中，體驗他的人生，呼應他心中的佛法。

走過北京、上海這些大城市，他看到中國拔地起的繁榮；不過，心裏終究最惦掛的還是貴州，在個廣袤大地上，他感受到心靈的踏實、純善。

外人或許不理解，只是蓋個房子，離「脫貧」還有段距離吧。但高明善深入當地十多年，他認為脫貧的意義不只是解除生活貧困，更是要在心靈上脫貧。大愛村的出現，讓山裏不識字的父母，不必再傾其一生勞頓、甚至遠離故鄉打工，只為了蓋一戶小小的家；下一代也因為能享受到教育資源，未來不再被摧毀。

層層疊疊的高山，過去阻擋了貴州人看世界的目光，也阻擋了外人理解貴州的機會。但是慈濟志工來到這裏後，用另外一種觀點看待貧窮。

貧窮有多種不同面貌，慈濟人要消除貧窮，但並不是去除競爭，而是擴大愛。愛的力量來自於慈悲，慈濟志工教給貴州人民的是一種新的觀念，一種培能的方式，讓他們用自己的力量使未來變得更好。

分享幸福

貴州扶貧方案的成功，也為後來的慈濟大陸賑災工作、甚或國際賑災，提供了絕佳的示範。三年前，五一二汶川大地震發生後，慈濟人以最快時間整裝進入重災區，一餐餐的熱食，遞上了最懇切的關懷；民房、學校等安生、安心工程，持續到現在；而一梯又一梯志工前往陪伴，更不是數以億計的資金所能傳達的情感。

黃崇發是慈濟基金會長期派駐當地的工作人員。二○○八年五月，橫掃緬甸的納吉斯風災和川震先後發生，緬甸賑災暫告段落，黃崇發返回臺灣，上人卻派他去四川；還放不下緬甸風災後無依民眾的他，心情是抗拒的。

三年多了，他派駐在洛水，承擔對內安撫，對外溝通的工作。這段時間，不論是做事對人，都是歷練，個性安靜不爭的他，每天面對習慣大嗓門的本地鄉親，有時得逆著個性去應對。當我問崇發沒有什麼話想說？他哽咽了。他很想對上人說，不論遭遇什麼困難，他都會守好本分，做好上人交代的事。

另外，他更感恩自己的媽媽，一個媽媽願意割捨，讓孩子無後顧之憂去做自己想做的事，是偉大的。崇發講不出再多的語話，只說他願意很努力，讓身邊的人感到幸福；讓曾經經歷苦痛的人，展現發自內心的笑容。

四川特殊生活氛圍自成一格，生活閒散淡定，中老年人不是溜鳥、喝茶就是打麻將。但是，這種無為的生活觀，大災後在某些人身上發生轉變。

許多鄉親一開始只不過是經過慈濟服務中心，就進去和崇發聊聊，邊聊邊觀察慈濟志工的行動，就這麼黏上這裏。即便現在板房拆了，有些本地志工得投親靠友，住得較遠，但他們依然每天趕公交車來，從沒想過以此為藉口，放棄志工服務。

本地志工不只婆婆媽媽們，也有些年輕面孔。像葉萍，就幾乎乎天天到洛水服務中心報到。葉萍最要好的國中同學在大地震中往生，她的人生碎裂出痕跡。她彆扭地說，她覺得生命該用來做些更有意義的事；但實情是，她終日睡到自然醒，無所事事。

地震過後，即便住在帳棚裏，她一派輕鬆，依然像個小公主愜意度日，還託人到德陽幫她買吊床回來。時間倏忽過去，她發現心裏有恐懼，因為周圍太多人突然消失，驚恐的感覺，讓她持續幾個月都睡不好覺。

當慈濟出現在生命，她順勢就被一股情感牽了進來；也因為看到真心，而一天又一天地留下來。她坦承家人什麼都依她，應該是「溺愛」了吧，無怪乎，她說自己當初是一腳被踹進慈濟學禮貌。

一個嬌養的孩子不太可能知道人間疾苦，為了磨練葉萍，崇發帶她去渠縣發放助學金。「去一次成長一次，那裏的人太窮了，窮得讓我無法想像……」葉萍這樣看待自己一路的轉變，尤其是親眼見到另一個世界，恍然明白自己原來是幸福的。

言下之意，過去即便再怎樣受到疼愛、衣食不缺，葉萍心裏總有一塊角落沒被填滿，不只她吧，很多找進慈濟、撞進慈濟的人，或許都跟她有同樣感受。

●

慈濟一九九一年在安徽全椒、江蘇興化、河南固始及息縣，一共建設了六十三個社區、三千一百零七戶，及十一所學校和一連串的安置行動。儘管有些學校現在已經廢校、併校；敬老院某些老人也被安置到更能集中提供服務的現代化建築裏，但回到村子，仍會發現「幸福」隱藏在許多角落中。

像位在三一二國道旁的河南固始南園新村，街道整齊乾淨，是生態示範農村代表；同樣在固始，望崗慈濟村的住戶們，發展出獨特的柳編藝術，讓村子煥然新生。住在全椒東梗慈濟新村的楊慧楊鳳兩姊妹，因為父母不放棄，在困難環境中默默支持，讓她們沒有中輟學業，現在各自有所發展；甘肅來窰慈濟新村胡毛毛一家人，在現代化新家基礎上，更努力經營一個美好生活。

受災受難的地方，正是受傷心靈獲得治療之處。太多太多的人在這趟旅程中，不時撞擊我們的情感；對於這些平凡小人物而言，回報曾經受到的關懷，最佳的方式就是挺起身，以相對應愛的力量撐起意志，走過最黯淡的生命拉扯。