◎撰文‧胡青青  攝影‧簡宏正

孩子們出生在偏遠山村農家，
父母或外出打工，或守著薄田循環無盡的貧困。
知識帶來脫貧希望，廣東慈濟志工多年來扮演推手，
助學濟貧，更鼓勵孩子們——
再苦也要笑給老天爺看，笑給疼愛自己的爸爸媽媽看……

桃園機場出發，經過一個多小時飛行，飛機緩緩降落在廣州白雲國際機場；從機艙內往外看，緊鄰機場邊的建築物拔地而起，上下交錯的快速道路上盡是川流不息的車陣。

州，中國大陸南方經濟與金融重鎮，也是沿海人口密度最高的地區之一；二十多年的經濟改革開放，成了幾百萬內地農民工淘金之地，也匯集來自世界各地的外資企業，包括為數眾多的臺商。

機場外，廣州臺商陳亮名一臉笑容、一身藍衣白褲，偕同數十名廣州志工，等候來自臺灣的慈濟志工出關，準備展開過年前的冬令發放。

今年發放路線地跨粵東、粵西，相距六、七百公里；發放物資已在連平、和平、信宜三地就定位，待志工集合完畢，陳亮名立刻將人力分組，朝三條路線同步出發。

慈濟志工在廣東，身兼志業、家業和事業，經常奔波兩岸；從早年的人力單薄到如今團隊整齊，過程雖然辛苦，但已穩穩走出一條濟貧扶困、心境風光無限的大道。

東北到西南　助學脫貧

十年前，廣東的慈濟委員集中於東莞、深圳等地，人數並不多，但二○○二年起，即肩負起東北部河源市和平縣助學的重擔。

因工作需要，二○○三年定居廣州的陳亮名與妻子黃璨如，也參與和平冬令發放及助學活動，感觸良多。「偏遠山區的孩子只能靠讀書脫貧，幾百元就能讓他們產生改變，不再複製貧苦人生。」陳亮名說。也因為參與當地慈善活動，讓他深覺志工人力不足，所做的事有限；二○○六年底，他發願在廣州帶動出一百位志工。

「有一百位志工參與，離五百位就快了，這樣廣州的千手千眼觀世音菩薩就會現前。」陳亮名述說當時簡單的心念，這樣的願望如今已達成。

慈濟和平縣助學，九年來已資助近兩千人次學生上高中、讀大學。第一批助學生黃龍，畢業後回鄉當老師，幫助跟他一樣艱苦求學的孩子。今年他志願參加慈濟在和平縣的發放：「以前我接受幫助得以完成學業，現在有能力就應回饋。」

除了和平助學，兩年前，信宜市領導葉威生受邀參加慈濟活動，為濟弱扶貧的慈善理念感動，遂邀請慈濟也能資助市內貧困學生。

信宜市位於廣東省西南部，距離廣州約四小時車程；境內七成是山地，多數鄉鎮依山而建，水資源匱乏；先天環境不利農作，百姓們世代辛苦。

信宜中學是當地第一志願，每年的升學率超過九成。七千五百位學生中，有一成是貧苦生，學校補助伙食，但孩子們正值發育期，缺乏營養補給及生活必需品；志工前去初勘，並到個案家庭了解狀況，二○○九年九月至今年元月，已完成九次發放。

走訪受助學生家庭，車子駛離市區，映入眼簾的是連綿不斷的山巒——褐色帶點紅豔的山體上，植被少得可憐，是火耕開墾後的痕跡；路途間不時看到婦女三三兩兩肩挑扁擔，兩頭竹簍隨著快速的腳步搖晃擺動著，滄桑臉龐中有著質樸、堅毅的生命力。

多數家庭皆在山中從事農作，幾分薄田勉強養活一家人。「這裏的日子苦啊！農民勞苦一生，卻難以擺脫宿命般的貧困……」兩年來跟著志工走訪受助學生家庭，信宜市領導羅天明心有所感地說：「志工助學，還關心孩子們的心理，鼓勵他們不輕視、不自卑自己的出身。跟著慈濟一起做，我親身感受助人為樂的歡喜；也跟這些孩子說，哪一天有能力時，一定要懂得感恩回饋。」

在滿是礫石的蜿蜒山路上，羅天明的心就如他手中的方向盤，安穩而堅定。

大水毀家當　棉衣暖心

去年九月二十一日，凡那比颱風侵襲華南，信宜市約三十五萬人口受災，東部的平塘鎮和錢排鎮最嚴重，暴雨引發泥石流及大面積的山體滑坡，導致一千多戶房屋倒塌，四十人罹難、多人失蹤，六千多人一夜之間頓失所有。信宜市政府立刻聯繫慈濟求助。

二十位廣州志工緊急趕往災區勘察，今年元月十六日，致贈平塘鎮九百九十六戶貧困家庭，包括白米、食用油、棉內衣、棉外套及棉被等過冬物資。

平塘鎮地處偏遠山區，三萬人外出打工，前來領取物資的多為老年人。隊伍中，亦常見瘦弱的孩子拿著發放通知單，不安地擠在人群中，兩眼緊盯著長桌上的物資。

「來！不要怕，只有你一個人嗎？」在志工關懷下，孩子指著不遠處走路蹣跚的老人：「還有我爺爺。」

孩子的父親正在田裏工作；爺爺娓娓說起，去年那場豪雨，讓他們一年的莊稼絕收，日子更苦了；他舉起滿是老繭的手抹去即將滑落的淚水，感激說道：「領了這些東西，這個年總算過得去……感謝你們這些好心人啊！」

一個顫抖的身影，在長長人龍中吃力移動著腳步。志工向前攙扶，發現在攝氏五、六度的寒風下，他衣著單薄，抖得像片葉子；急忙遞上薑茶，「來！暖暖身！您早上吃了沒？」他不好意思地搖著頭，志工再將餅乾及小蛋糕送上，他一口一口吃著。

他是五十六歲的楊允達，沒有妻小，靠著幾分薄田過活；去年那場雨沖壞了他的家，衣物也被洪水沖走，身上幾件薄衣是災後人家拿來救濟的。

志工趕緊幫他穿上棉外套，問著：「看合不合身？暖不暖和？」他笑咧開嘴，露出滿口黑牙說：「暖和、暖和！不冷了。」

廣西有心人　效法善行

在信宜的冬令發放，平塘鎮政府動員近兩百名公職人員支援，以平塘中學的老師為多，幫著年老體衰的鄉親扛白米、搬物資，一個上午沒有人喊累。

廣東各地志工也踴躍參與，最特別的一行人，是來自廣西南寧的七位志工。他們穿州越省坐了十二小時的火車，趕抵廣州會合，只有一個想法——努力學習，將物資發放及助學經驗帶回廣西。

發放現場總見著娃娃臉、個兒嬌小的周柳晉，端著點心盤，來來回回在人群中穿梭著，細聲細氣詢問：「您冷嗎？要不要喝個熱茶？」「行嗎？要不要先歇一會兒？」一整個早上，她發紅的臉頰堆滿笑容；另一頭，先生牟容霆一個勁兒搬著一包包三十公斤的白米送到鄉親手上，不多話的他，認真做著分內事。

牟容霆從廣西大學畢業後，從事進出口貿易，長期派駐越南、泰國、菲律賓等東南亞國家，一九九九年回國後從事會議會展行業。

太太周柳晉生長在廣西南寧，前幾年開始參加大陸其他助學組織，兩年前汶川地震，苦無機會投入災區救援，所以跟牟容霆向同業募集善款付出。

期間，周柳晉發現很多人在捐錢時有所顧慮，善念未得啟發；而助學活動的草率，也讓她失望。在困惑時，一個偶然機會來到臺灣花蓮參訪慈濟，她非常認同慈濟的慈善方式；返回大陸不久，在廣州佛事展遇到陳亮名夫妻，在他們熱心接引下，參加了慈濟慈善活動。

在過往的助學活動中，牟容霆發現個人力量薄弱，且持續力、人文精神、團隊精神等方面均不理想；認識慈濟後，他感動且認同，於是邀請好朋友們一起投入。

南寧志工千里求法，短短六個月，周柳晉改變了以往觀念，「以前總是想做才做，沒有想法；經過這幾個月，我成長了，做慈善的心更堅定，因為需要我們幫助的人太多了。」

她與先生找到人生目標，也有共同努力的方向。她開心地說：「現在公司的員工都很認同慈濟，朋友不論老的新的，十年、八年沒聯絡的，現在都出來了，帶著大家去探望老人、助學，成了我的主要工作。」

懺悔的眼淚　見苦知福

長相清秀、有著細長眉眼的石慧穎，去年跟朋友高小桃認識慈濟，積極上網搜尋相關資料，也因此了解慈濟一路走來的艱辛歷程；在聆聽陳亮名的分享、深刻體會行善內涵，身為佛弟子的她們，毅然投入慈濟社區活動。

助學生的家訪，讓石慧穎有很大的感觸。顛簸蜿蜒的山路像盤據山頭的巨蟒，行在其間不免膽顫心驚。車子漸漸開進山中，清楚看見路口有一個瘦削身影來回踱步，駕著車的羅天明指著說：「他就是黃杰明的父親……」

看到慈濟志工來訪，杰明的父親藏不住笑意，臉上的皺紋刻畫得更深了。他羞赧地招呼大家：「進屋來，這兩天天冷。」

陰冷潮溼的屋內，破損的瓦片透進微弱天光，紅磚牆板上貼滿發黃破損的獎狀，都是杰明的，父親又從房裏拿出一疊獎狀，眼裏盡是驕傲，只是打零工的收入非常不穩定，他不免憂心：「杰明雖然成績好，但我怕沒辦法給他讀大學。」

陳亮名輕拍他的肩安慰著：「我們要多祝福孩子。這些年來，你不也是一路拉拔他長大。」「過幾年他大了、有成就了，你就輕鬆了。」

站在一旁的石慧穎，強忍住淚水，想起中學住校時，一間宿舍擠十幾個人，她多次跟父母親抱怨學校環境太差；但也發現幾位同學假日不回家，她們說：「宿舍比家裏舒服。」她直納悶著。直至今日，她終於知道這句話背後的真相。

生活安穩的石慧穎，在家訪回程的路上，說著過往的那一段記憶，號啕大哭了起來：「他們這麼冷、這麼苦，我都不敢掉下淚，怕傷了他們，我想給他們看到開心的笑臉。」

石慧穎本以為自己是來幫助鄉親的，沒想到卻是鄉親幫助她，讓她認識自己多麼有福報。她發願：「希望廣西慈濟也能趕快發展起來，才有更多力量幫助人。」

父親那碗麵　讓我勇敢

在信宜中學助學金發放時，志工帶領孩子玩著「悄悄話」遊戲，讓他們抒發情感，說說內心的感受。

活動尾聲，李學全同學默默上臺，說話有點慢，表情不太自然；一開始，大家以為他是太內向，以至於有點結巴，等到聽他娓娓道來心得，才知他努力克制自己的情緒不潰堤。

學全說起元旦那天回家，離他上一次見到家人已是兩個月前的事了；「那一晚七、八點才到家，天氣非常寒冷，父親見我回來，趕緊拿著手電筒到院子去摘青菜為我煮麵條。當父親提著菜回到屋裏，我看他的雙手已發紅……」學全說到此，哽咽到無法繼續……在場的同學老師與志工為他加油打氣，李巧雲師姊上前輕拍他的肩膀，鼓勵他說下去。

學全接著說，自己是個很自卑的人，尤其剛來學校不適應，心情不好，直到吃到父親為他煮的麵，又看到影片中的一句話：「再苦也要笑給老天爺看，也要笑給疼愛我的人看」，他說：「今天我站在這裏發言，就是不想自卑，要學會勇敢。」

聽完他的分享，現場志工無不笑中帶淚。廣西志工高小桃紅著眼眶說：「助學是給這些孩子希望，也為他的家庭找一條脫貧路。我從不知道自己小小的付出，會給他們那麼大的力量。」

話別時，志工一一擁抱著孩子，韋卓彤說：「我這一輩子沒抱過那麼多孩子，我想讓他們知道我心中滿滿的愛……廣西需要助學的孩子也很多，我會將這幾天所學的帶回去。」

                                                                    ●

陳亮名回首當年，藉由社區讀書會來帶動志工；廣州地區幅員寬廣，會員散居各處，為了到各社區帶動，就算只有三、五個人，陳亮名也不放棄，常常開一、兩小時的車趕赴不同社區。「有時交通阻塞，去太晚；有時又太早到，大家還沒下班，只好吃著預先準備的菜包等待。」

如今，廣西南寧志工更是從無到有，將六個月來的學習，落實在每月一次的敬老院關懷及每週一次的讀書會；經由這次助學及冬令發放體驗，也更堅定未來的使命。

陳亮名感佩這群志工初生之犢的精神，也期許他們在廣西的土地上撒下善種，就如佛經所云：「譬如從一種子生百千萬，百千萬中，一一復生百千萬數，如是展轉乃至無量……」

單薄肩膀　扛起讀書脫貧夢
◎撰文‧胡青青

離開市區，歷經近兩個小時的山路顛簸，來到助學金發放學生家中家訪。

土房牆上一張張破損發黃的獎狀：物理競賽第一名、三好學生、數學競賽第一……屋裏屋外看不到一處可以定下心讀書的地方。看著風霜滿臉、不善言語的父親，我心想，這會是個什麼樣的孩子？

爬過陡峭山路，來到另一個孩子的家。陪著家訪的學校老師說，這是一名孤兒，幾年前父母相繼過世，十五歲的他靠著伯父幫助度日，很爭氣，是全年級第一名。

位於陡坡邊的土磚房，門窗僅用一張薄薄花布遮擋，褪色的花布被呼呼北風吹得啪嗒作響；我的心揪成一團：這個家，沒有門窗來抵擋冷冽北風，孩子如何熬過寒冷？

下午來到學校，我認真找著早上家訪過的孩子。「杰明！你是黃杰明吧！」我跑到他身邊，端詳那張羞赧青澀的臉；孩子卻睜大了雙眼，看著眼前的陌生人。

「我早上去過你家，見了你父親，知道你努力讀書的事！」我拿出相機，給他看早上拍攝的照片，他給我一個大大的微笑，陌生感消失。

與杰明深談，從他燦爛的笑容中，我知道他對未來充滿想法。他告訴我：「我不會讓愛我的人失望。如果以後有能力，我一定跟你們一樣，去幫助需要幫助的人。」

這些孩子背負著家人沈重的寄望，離鄉背井在外求學，還不時得擔心每學期的讀書費用是否有著落。「今天可以讀書，明天行嗎？」他們不敢要求，更不敢跟父母訴說苦悶，因為背朝天的父母比他們更辛苦；他們的早熟懂事讓人心疼。

我幫孩子們拍了一張又一張的照片，他們也開心地擺著不同姿勢，每一張照片都有屬於這個年紀的天真爛漫。

我想將照片寄給他們作紀念，隨口拿了筆紙問孩子：「你有沒有郵箱號碼？」孩子支吾半天說不出話來；忽然間，我像五雷轟頂般震醒：「天啊！我在做什麼？我看過他們的家，以他們的家庭狀況，怎麼會有電腦？」

「對不起！對不起！」我難過得眼淚在眼眶裏打轉，孩子體貼說著沒關係，安慰我說，可以將照片寄到學校來。

返回臺灣整理資料時，一張張照片、一段段文字，都如昨日般鮮明地印在腦海中。假如五百次的回眸，才能換得今生的擦肩而過；那麼，此行我與接受助學金的孩子、領取發放物資的鄉親，以及同志同道同行的法親，都因一分累生累世的因緣而會聚——我們都是一家人。