◎撰文‧許麗香　攝影‧黃世澤

四月十一日下午兩點四十六分，消防車的警笛哀傷地仰天齊鳴，
東日本大地震屆滿一個月，全國民眾默禱一分鐘。
受災的人們站在避難所內外，依然靜靜地——
靜靜地祈禱、靜靜地等待，雖然仍有著哀戚與低泣。

櫻花原本要盛開，卻遲了。
春寒料峭中，粉紅的春天最終仍悄悄來臨，
樹下已失去賞花的人潮，不是不愛，是自律與等待——
學生等待著新學期的開始，上班族等待著商機，
老人家等待著自家熱熱的味噌湯，
婦人與小孩等待著快快離開避難所。
共同等待的是平凡與安穩。

【東京】
緊繃的情緒，讓淚珠數度在黑暗中滴落；留還是走？

三月十一日，地震後的東京夜晚，大部分的電車停止運行；我趁著空檔，騎腳踏車回離分會五十分鐘車程的家拿衣物，因為可能要長時間在分會過夜，籌畫賑災。

龐大的人潮靜默地走著，擁擠的人行道幾乎沒有腳踏車行的空間；緩行中許多未知的憂心交雜著，看著一起飛奔在青梅街道的慈青同學懿絢，長年在慈濟大家庭下薰陶的她乖巧優秀，年紀輕輕卻跟師姑有同樣長期參與賑災的覺悟。

回到家一面整理衣物，一面叮嚀兒子與兒子的爹，媽媽可能會有許多天不能回家。父子倆幫忙拎著慈濟賑災包與裝有手提電腦的藍背包到巷口，似乎忘記了在大災難的子夜出門的是家中的女主人。

當天在分會值班，卻因電車停駛無法回家的十七位志工，有的忙著聯繫收集災情，有的忙著燒一壺壺熱茶，洗著數十回的杯子，溫暖了三百多位過路人。震後第一個夜晚，餘震不斷，但排山倒海的忙碌讓人忘記驚慌、忘記睡眠。

三月十七日上午，懷著緊張的心情，前往羽田機場辦手續，提領來自臺灣的第二批賑災物資。下午順利獲得通關，卻接到臺灣親友的電話，徵詢是否立刻帶著兒子回臺灣避難。原來，福島核能發電廠輻射外洩的訊息已經風聲鶴唳。

夜晚，裝滿物資的十噸卡車停靠在分會門口；搬著一箱箱來自花蓮靜思精舍師父與全球慈濟人的愛，緊繃的情緒讓淚珠數度在黑暗中滴落。卸完貨，幾位慈青同學紅著眼眶告訴我，臺灣的家人要他們馬上回去，但是他們很掙扎，因為師姑們少了他們會更辛苦……此刻我的心何嘗不是在滴血。

面對著家人的擔憂，雖然自知卑微渺小，但是慈濟人肩頭的使命，怎教人走得開！近二十年時光居住在日本的二十七歲小兒子，骨子裏已有了冷靜自律的大和民族魂，這個時候他選擇等待，而且他說一家人要在一起，陪伴不能離開工作崗位的父親。

父子倆的體諒與肯定，讓我三月下旬到四月初兩度經過人人聞輻射色變的福島，來到東北重災區。

【東北】
東京好遠，臺灣也好遠，您們回家要小心喔！

芮氏規模九點零強震的摧毀力，伴隨而來的大海嘯，以及核能發電廠的輻射污染危機，這複合式的災難讓賑災工作有極高的挑戰性。前往災區沿途偵測輻射塵，是慈濟國際賑災的史無前例。

石油短缺，以及難以調度的車輛，還有災區缺水缺電無處住宿的種種困難，都在人間菩薩湧現後迎刃而解。岩手縣議員三浦陽子女士，搭乘九個多小時的夜行巴士，來到東京慈濟分會尋求支援，安排發放相關事宜；酷酷的縣議員田村誠先生，從第一天無動於衷地帶我們拜訪各避難所發物資，到主動與避難所協調，讓我們獲准進入所內與居民互動。

巨大的災難後，各避難所的居民仍自制自愛，有的避難所還有生活公約；在鳴之丘公民館，自治會的熊谷榮夫會長表示，這個空間是給守紀律的人住的，大家遵守節約糧食水電、維護整潔等幾條規章；因為避難來此變成一家人，每個人掛著手寫的簡單名牌，方便彼此記住姓名。由於不知災難何時會再來、是否會斷糧，所以一天吃兩餐，早上吃三分之二飽，剩下三分之一留到晚上。

在崎濱公民館，當地志工團體每天做一千兩百個飯糰，提供給缺水缺電、在家過「蠟燭生活」的人，每人每天三個；在陸前高田的門前防災會，人們燃燒海嘯沖來的木材取暖，並煮食供應附近三百人。

對處於地震帶，長年在大小地震搖晃中的日本人來說，是否已習慣了與可畏的大自然為伍？或者從小被教育了「個人事小，天下事大」？居民對無常的認命、對政府信任的等待，平靜無怨得讓人心疼。當來自臺灣最真誠的擁抱與溫暖披上了肩，卻教人淚水潰堤。原來手握著手、肩靠著肩的膚慰是超越語言的愛。

七十一歲的千葉珊子老太太淚水滿面地說，十六年前傾盡積蓄建構的家園，剎那間化為烏有，接下來不知何去何從。但暖暖的披肩鼓舞了蜷縮在各個角落的老人家，紛紛站起來，感恩來自臺灣的愛。

九十六、九十、八十七歲高齡的三位老婆婆，被安置在避難所高處溫暖安全的渡假小屋，一張張臉蛋被暖爐烤得紅紅的。可愛慈祥的老婆婆說：「披肩好柔軟、好暖和。東京好遠，臺灣也好遠，您們回家要小心喔！」

「恩礼を申し上げございます！ 」老婆婆用最敬語「感恩您們的大恩大德」表達感恩，讓我們感受大和民族的深厚禮數。然想起上人「三輪體空」的諄諄教誨，真不敢接受；若要不辜負老婆婆真誠的感恩，也要由來自全球三十九個國家地區，齊心為日本受災居民虔誠祈禱、悲憫喜捨的慈濟人一起來承受。

●

三月下旬在東北發放近二十噸物資，遇上了雪花與雨水交錯的溼冷天，田村誠議員跟我們說明，這是大船渡市典型的天氣，下雪過後，春天就會來臨了。

他也提到，災後有許多國外搜救單位協助救難，但他第一次看到像慈濟這樣的團體，能讓受災居民感動流淚。

踏過聲聲告急的傷痛大地，走過處處有序的避難所，雖有許多的不忍不捨，但我們深信，沈著理性自律的大和民族，有著源源不斷的強韌意志力，他們將會很快地跨越苦難，因為，春天不遠，櫻花將會再度繽紛燦爛地盛開。