◎ 口述‧朱台柏  撰文‧葉文鶯

如果我們去一家餐館，
座位客滿且大排長龍，
我想我們一定會找別家。
在花蓮慈濟大學，
我們本來只想等幾個月，
後來知道必須等三年，
我們也接受了；
因為，
在你前面已經親自來了八十多位大體老師，
我們安心地等候，
因為，
這是你落葉歸根的所在。

離開地面，我們緩緩騰空，穿越雲層來到虛無縹緲之境。

沈睡的你將靈魂交給了誰？ 

護士偶爾為你補充止痛針劑，手上的錶提醒我，我們並未逃開時間的計算與限制。

自你病後，醫師提醒此病無藥可治，而且你的「時間」不多。爭取僅剩的一點時間將你送回臺灣、回到上人身邊，那是你今生最想跟隨的聖者，生生世世都是。

於是你落葉歸根，花蓮。

●

「人在國外不得捐贈」，這是慈濟大學遺體捐贈的條件限制之一。

上人推動遺體捐贈之初，我們便討論過此事。我們認同上人「化無用為大用」的理念，但人在國外，我們沒有資格填寫志願同意書。

去年四月，我們回臺參加姪女的婚禮。事後叔叔告訴我，你向同車的老人家介紹慈濟「遺體捐贈」。

不論何時何地，你一有機會便向人介紹慈濟，即使病中也樂此不疲！而喜事當頭，你竟不忌諱與長輩談起與「死亡」相關的話題。

也因為你向親友介紹了遺體捐贈，此次當我去電向親友長輩報喪，他們都能理解，並且給予尊重，還安慰了我。

壓不扁的玫瑰

「慧如的法號『慈昱』，」中文系畢業、亞特蘭大慈濟人慈遍，彷彿站在講臺上為學生朗聲解讀，她說：「昱，是日光照耀。慈昱就是大太陽，她人嬌小，但精力充沛！」

從我們回到臺灣直到你往生，一直陪著我們的慈遍像要頒獎給你，她說起你的事蹟，也是她印象中的你。

一九九八年，你們第一次到多明尼加發放和義診，「多明尼加也有這麼美麗、秀氣的女醫師嗎？」慈遍對你感到好奇。

「哦，原來是美國來的牙醫師！」慈遍弄清你的身分，你們也結下了不解之緣。

她對你踏遍美國以及中南美洲，包括哥倫比亞、薩爾瓦多、玻利維亞、巴西、巴拉圭等地義診，從美國「九一一」事件到「卡崔娜」颶風的災後救援亦如數家珍。

她笑說，一回你們到多明尼加義診，當地兩名志工剛接觸慈濟便很有心，於是你邀對方與你們同寢，你一直講慈濟，而慈遍即使再睏還得配合你應幾聲。你們竟然跟人家聊到天亮！

又有一次在義診途中車輛拋錨，你帶動團康教大家唱慈濟歌曲、比手語，一點都不浪費時間；義診時，你無暇起身喝水，慈遍為你倒水，你連手套和器械都沒放下，她便餵你喝。

「我對我父母都沒這麼好喔！」慈遍故意說笑。

卡崔娜颶風後，你們去賑災，忙到深夜睡在教室；凌晨一點，還配合臺灣的大愛電視臺進行新聞連線，幾乎沒入睡，清晨四點一行人又出門了！

「慈昱永遠精力充沛！」慈遍還是讚歎你，並透露美國東北的慈濟志工暗地封你是「壓不扁的玫瑰」。

是的，你精力充沛，好像不太需要睡眠，一天了不起睡四、五個小時。

有人形容上班族「上班一條龍、回家一條蟲」，可不論多忙，你回到家從不會癱在那裏。我常向大家打比方：「就像你不知道魚，你不知道慧如的樂趣！」他們覺得你很辛苦，甚至有人說你是做慈濟太累以致病倒。

我相信你是絕對不會承認的！一般有工作壓力的人，心力消耗很大；但是做慈濟讓你精神愉快，因為心情好、沒有壓力，相形之下你的睡眠時間可以減少。在我看來，你甚至是「享受」做慈濟。

你參加義診比在自己診所看病還開心。

「上人說，慈濟人要職志合一，用志業的精神做職業；況且你的病患還是付費的呢！」我給你提點。

「那還是不一樣！」你笑說。

你住院時，有位居士來看你、為你念佛。他是來安慰你的，沒想到你一直跟他講慈濟，講的話比對方還多！

「不愧是我老婆！」一旁的我不禁偷笑。

落葉歸根

你發現乳癌雖是第二期，醫師卻說這很難治療，因為這種乳癌目前還沒有藥物可以控制。

二○○九年十二月，你在臺北慈濟醫院接受手術，醫師說淋巴結沒有感染。我們回美國接受化學治療，去年四月化療結束，效果不錯，腫瘤指數都正常。

但是十月初你開始有胸部疼痛現象，原來是乳癌復發同時擴散到骨頭了。今年二、三月，病情受到控制，我們想回臺灣；醫師認為你的腫瘤指數四個已有兩個恢復正常，體重也逐漸回升，但是勸你等到療程結束再回來。

我們以為腫瘤緩解，應該沒事了。如今想來，一開始在面對你的疾病時，我們就不夠謙卑，我們知道它一旦復發便不可收拾，可是並沒有持續做些預防復發的措施。

四月，你的癌症轉移到腦膜。醫師沒有建議做進一步治療，因為他們不知道如何控制。

頭部腫瘤壓迫造成疼痛，醫師主張放射線治療。你不堪負荷整個療程，醫師將十次療程壓縮為五次，除此之外，只能依靠止痛藥。你嘔吐、無法好好進食，體重和體力急速下降。

「你不是想回臺灣嗎？那我們來安排好了。」四月底醫師鼓勵你，他說屆時改開給你口服化療藥物，但這時你卻說不想回臺灣了。

「我想要等好一點再健康地走回去。」我知道你不願教人看見你的模樣，特別是讓上人擔心。

如果那時候我們回來，會比現在回來容易得多。

五月六日，上人寫了一封信到新澤西分會，託慮瑢師姊捎來問候。

信中提及：「一九九七年，仁者受證皈依時，誓願以佛心為己心，以師志為己志，在慈濟的菩薩道上，盡自己的本分，服務眾生，永不退轉。證嚴感念的是，仁者已實踐自己的信願，時時發揮生命的良能，化為慈悲喜捨的力行。不僅得到所有慈濟人的愛戴，也受到被關懷與照顧者的敬重，更對自己交出一張亮麗『福慧雙修』成績單。」

上人似乎為你的人生做了總結，可是我沒有放棄。

五月十四日，上人捎來第二封，慈示如果你的身體情況許可，他希望你回臺灣。

「好。」你說你想親近上人，在最後時刻不論結果好壞，你都想落葉歸根。

這是你的心願。

福深緣廣

紐約沒有直飛臺灣的航班，重病者必須有醫師許可才能上機。雖有紐約人醫會醫師與師姊願意陪我們同行，但你的主治醫師沒有同意。

於是我找專業的空中緊急醫療專機，但機身不大，中途必須下來加兩到三次油，還需要兩組機員，我和女兒姵璇僅一人能隨機。加上小飛機遇到氣流不穩定時，你會更不舒服。他們最後建議我們搭一般客機，較便宜且舒適。

航空公司拆掉九個位置以便放置你的擔架，一路上也有護士隨機為你打點滴，給予止痛藥。飛行了二十個小時，中間經南韓轉機等待六小時，你在昏睡中穿梭天上、人間。

五月二十一日返抵臺灣，我們直奔臺北慈濟醫院。你既然撐著回來，我祈求在上人的加持之下，病情出現奇蹟。

二十三日，我們回到花蓮慈院心蓮病房，次日上人來探望。

「你實在真好命。」上人對你說。

上人過去也曾對你說過同樣的話，但你現在就快病死了，再加上求生不得與愛別離兩苦，如果我沒有加入慈濟，必然不能理解，也不能接受這句話。

「要輕安自在，一切的好因緣都要把握，要記得回來、回來。」上人對你開示。

見你閉著的眼角有淚，上人說你已經聽進他的話。但我沒有聽進去，上人走後，我竟然問醫師可否再給你化療藥物。

你無法吞嚥、也無法再接受點滴，醫師沒有同意這麼做。

直到二十六日中午看著你呼吸不順，只靠止痛藥維持，我終於不忍心你再痛苦，面對了這個不可逆轉的事實。

「媽媽雖然無法表達，但我們以前討論過遺體捐贈，她一定願意。」我告訴孩子，徵得他們的同意。

去年你復發時，醫師說你隨時會走，你便交代危急時不接受急救；你也跟孩子們說明情況。兒子鵬宇學牙醫、女兒念獸醫，他們都清楚生命的真相。

我和女兒為你簽下了遺體捐贈同意書。

「放下吧，慧如。」我對你說這句話，同時也是在對我自己說。

我拿著上人法相放在你面前，這時你睜開眼。

久違了！這是我所熟悉、清澈明亮的大眼睛。病篤時，你有時睜開眼，但大多只見眼白，我知道你意識並不清楚；可是此時，你注視著上人法照，約莫有十五分鐘，而後便如電池耗弱，魂魄消逝而去。

原來，當我接受你離開，你便輕安自在地走了，甚至沒有等到兒子從美國趕回來。

你在慈濟植福深、結緣廣，往生因緣是回到花蓮、回到上人身邊，又有精舍師父與慈濟法親關懷陪伴與助緣，確如上人所說，「你的因緣真的很好。」「你真的很好命。」

目送你走時，我深信。

師徒對話

後來有人問我，為什麼你生病之後沒想要好好休息，等康復了再出來做志工？

「她一定想說，她的身體背叛她！」我回答這句話時不覺笑了，還有誰比我更了解你呢？

「她能做的就盡可能做，她不要配合身體。她很尷尬突然得了疾病，很多事不能再做，覺得遺憾，這是她放不下的。」我對他們說。

一九八七年，三十四歲的你成立自己的診所，每週門診五天半；一九八九年將生女兒前夕，你找了另一位牙醫幫忙看診，你的門診縮減為一週三、四天；後來參與慈濟在各地的義診，你或將門診時間提早，或向病患請假，最後每週門診減少至兩天半。

二○○九年十一月在臺灣手術回到美國直到往生，你再也沒有踏進診所看診，很多半年需要回診的患者一直等著你，他們寧可等你回來。

你的診所從不打廣告，靠的是口碑；而你不願被診所綁住，你從來就不是一個愛賺錢的醫師。

你投入慈濟志工，即使生病也不願休息，一來是你的個性，二是自覺來日無多，你要把握當下。

去年九月，你回臺灣參加國際慈濟人醫會年會，返美之前，上人看到你，覺得你氣色還不錯。

「師父，我根本都沒有病，我不想要有病。」

「對啊！你心無病，可是身體要照顧好。」

「師父，我還有很多要做的，您的心願、我的使命還未了啊！」

「是啊，你要好好保重，我的心願、你的使命才能真正的更長、更廣、更大。」

你和上人約定將好好照顧自己。

返美前，你在臺北慈濟醫院接受檢查，回來之後你告訴我沒事，但我感覺你有點累；你難得如此。

十月，連著全美醫療志業合心共識營在新澤西分會舉辦，我們算是地主，你參與了大部分的籌備工作又兼學員長；緊接著是紐約合心區年度的大型義診。

大家看得出你氣色並不好。你等忙完兩個大型活動，才願意讓我陪你去看醫師，醫師證實癌症轉移到骨頭。

這次陪你回來臺灣，臺北慈院趙院長告訴我，你去年已經得知癌症轉移，但你沒有告訴我。

你生病後，我從來沒有看見你害怕，這與我們加入慈濟、接受生老病死的無常有關。你從來沒哭過，有的只是對來訪的師兄師姊們的感動與感恩。

想到這樣的你，我竟然哭了。

想起你往生前的兩三個月，有一天告訴我：「我們的感情一直都太好了，如果我們的感情不好一點點、彼此保持一點距離，也許我們就可以捨下對方。」

記得嗎？我們曾為小事吵嘴，譬如你認為我應該少看電視、報紙，我當時認為這沒什麼大不了。我總是認為吵完就沒事了，而你最氣的也是我這一點。

自從加入慈濟，你不論看電視或看書都以慈濟訊息為主，我曾經認為你太投入慈濟而忽略了我；但這次你說：「因為我們都知道，不論誰先走，另一個被留下來的人一定無法接受……」

謝謝你告訴我，即使今天我先走，你也一樣無法接受。

謝謝你如此愛我，而我，允許你離開。

執子之手

我們各有浪漫的一面。

你外表溫柔，個性嚴肅；你嚴以待己，包括對我和兩個孩子。我們父子三人平常喜歡說笑，而你比較認真，缺少了一點幽默感，但這些並沒有減少我對你的愛。

當年你在臺灣完成牙醫訓練後，來到美國與早已移民的父母團聚。美國不接受臺灣醫師執照，你空有一身功夫卻毫無用武之地，於是先去念了一年的生物碩士，當時我也在同一所學校修化工碩士。

那年冬天，你帶我回家見你的父母。即使在美國，我依然是你父親眼中的「外省人」。

認識你之後，我第一個改變是立刻戒菸；第二是學習臺語。愛情長跑七年，我們也雙雙完成博士學業，你擁有資格在美國十三個州執業，父母看你年紀不小，而除了我之外，身邊沒有其他男友，終於鬆口，祝福我們步入結婚禮堂。

我們的慈濟因緣是你母親往生，志工前來助念，我們成了慈濟的「關懷戶」，接受了志工關懷。

一九九五年我們加入慈濟，兩個孩子的成長過程中，並沒有因為我們當志工、經常不在家，因而感到缺愛或走入歧途，我們相信他們是來報恩的。

慈遍也說，每當和你參與慈濟活動，即使出門多日，問及我們的孩子，你總是回說：「很好。」你很少掛慮家庭。

從生病到往生，你都樂觀面對，即使躺臥病床，當師兄師姊們來看你，你總是鼓勵他們多承擔，像要他們將你沒做到的那一份一併挑起來。

慈濟的事是你最放心不下的，不過回到花蓮，上人叫你「輕安自在」。你是個聽話的弟子，一定徹底放下了。

在你走後，我向上人懺悔，我說我一直沒有放棄你，一直到你往生那天中午，我才終於知道我留不住你。

「那一邊的媽媽肚子已經在痛，你卻讓人家多痛了兩天！」上人笑我拉著你，不讓你去投生那個緣。

死生契闊

在你往生後第二天早上，精舍師父、慈濟法親陪著我們送你到慈濟大學。我們本希望你的遺體捐作模擬手術使用，因最近一次的大體模擬手術六月一日才啟用，急速冷凍櫃尚無法空出，因此只能接受防腐處理，成為日後醫學系三年級解剖課的大體老師。

我去看過你。那是你，也不是你。

「媽媽經過防腐處理，身體略顯腫脹，已經不是原來的樣子。你還想不想看她？」我陪兒子來看你之前，向他形容你的模樣。他說，他想見你。

料想三年後我們再相見，你的身體將噴上一層白色膠膜，從此我們再也無法見到你原來的樣子了。

我們在一九九七年同時受證委員，夫妻檔的法號通常是相配的，譬如「慈遍」與「濟撒」夫婦。我不知道為什麼你是「慈昱」，我卻是「濟覺」；難道上人要我覺悟什麼嗎？

我覺悟得很晚，但至少你的往生，教我覺悟——上人在你往生前讓我們回來，既是安你的心，也是安我和兒女的心。

你的心願是永遠跟隨上人。上人說，想到未來有那樣可愛的菩薩再來人間，不但他心安，我們也相信你已經乘願再來。

●

慈濟大學模擬醫學中心主任曾國藩教授說，遺體捐贈是慈濟人圓滿人生最後的修行；遺體捐贈者家屬及北區人醫會曾美玉師姊也告訴我，三年後再參加你的遺體啟用典禮，心情會跟現在不同，將是以歡喜心面對。

我也等著三年後，想代替你向醫學生說：「這位無語良師是一位牙醫，她對病患就像朋友或親人，這也是慈濟重視的醫療人文，不僅提供最適當的醫療服務，還要視病如親。」我相信你會期許他們也這麼做。