莫三比克當地公立學校普遍面臨教室、師資缺乏困境。（攝影／蘇柏嘉）

樹下、牆邊，擁擠的教室裏，孩子安靜的背影說著，我們想上課。

抵達馬普托國際機場那天已是深夜，十月三十日總算能看看莫三比克，這個位於非洲南部的國度。

歷經顛簸車程，抵達慈濟即將協助援建的恩達菲拉學校（Ndlavela）預定地，一行人在路邊樹下稍作休息。前方出現了十多位年紀不等的小朋友，悠閒地在路上走著。看看錶，早上十點多，這段時間孩子們不是應該在教室裏嗎？經過志工的解說，才知道四十多年前脫離殖民的莫三比克，經過連年內戰，民生凋敝，連孩子的受教權都因為國家財政困難而受到影響。

「雖然義務教育到七年級，但由於校舍與師資不足，公立學校孩子們白天分為三個梯次上課，每梯次大約學習三至四小時不等的課程。」這個回答引起我的好奇。當我們參訪有六千多位小學生的恩達菲拉學校，發現空間嚴重不足，教室裏，座位區擠滿了孩子，前排走道也有學生席地而坐。

教室裏唯一的空間，只剩下黑板前小小的走道，讓老師得以走動，坐在講臺前的孩子，還得隨時注意雙腳，以免絆倒師長。老師解說著課文，從孩子們的專注眼神中，我感受到他們對知識的渴望。

一行人來到學校操場，看到教室外的牆壁邊上，一塊塊破舊的黑板立在牆邊，孩子們就地而坐，專心上課，隔不到幾公尺，又是另一個班級。我們的造訪，絲毫不影響他們的專注。算算教室外的「教室」，居然有三個班級，各自學習。

遠處幾棵大樹下，圍坐一群孩子，乍看以為進行戶外教學，原來樹下也是教室！同學們圍坐一圈，專心上課。相隔幾公尺的樹下，老師正在批改作業，一群同學井然有序地等著老師的指導。

我的視線來到不遠處另一個教室，那是用幾塊布幔和鐵片圍起來的空間；看看四方揚起的塵沙，我猜想，這個教室位於風口，布幔大概是用來抵擋塵土吧！

一個學校，出現好幾個不同的教學場域，孩子們不需比較，也無從選擇。能夠學習，對他們來說就是值得珍惜的。

當地慈濟同仁蘇柏嘉說明，孩子們分梯上課，每個時段換場時間只有五分鐘，近一百位學生要撤出教室及交接，在在考驗著他們的默契與紀律。

回到車上，思緒回到十多年前，九二一大地震讓中臺灣成為重災區，民房及學校嚴重傾倒。孩子們在大樹下、帳棚中忍受風吹日曬，無法專心上課；慈濟於是興建臨時教室，讓教育不中斷，家長們也才能專心整建家園。歷時三年，慈濟援建的「希望工程」，一幢幢重新矗立在受傷的土地上，歡迎師生回到嶄新而堅固的校園。

再看看這個經過多年內戰的國家，百廢待舉，孩子們的學習，也只能因陋就簡，讓人憂心。結束交流行程，回到臺灣，非洲孩子們清澈透亮的眼神，經常出現腦海，衷心期盼他們也能像臺灣的孩子一樣，在安全整潔的環境中專心成長。