|
|
|
有煉獄才有天使
他和二三東的護士們 |
|
| ◎張雲岳 |
|
與癌症搏鬥了八個多月後，他終於走了──沒有了人世的恩怨與不平，沒
有了對生命的無奈與嘆息；他走的寧靜平和，不再有錐心刺骨的疼痛、不
再有悽慘的哀號、也不再有垂死的掙扎；當然，更不會再有有形、無形的
牢籠與鐵鍊的捆綁、束縛……，他走的安詳而自在。
躺著遺體的病床，在他的家屬與師兄姊們護送下，推向助念堂；迴盪在病
房中足足兩天的唸佛聲，也伴著雜沓的腳步聲與偶發的低語，漸行漸遠，
終至消失無聲。二三東病房區一時靜肅得彷佛要凝結起來。護理站裏的工
作人員回過神，繼續忙著手邊的工作，然每個人的眼眶，幾乎都泛紅。
在醫院中，每天面臨生老病死，臨床工作極度忙碌，與病人的接觸能這麼
深，真正建立起親人般感情的，畢竟不多；而像他這樣因身分特殊，不能
離開病房，連最後一口氣都是在病房中嚥下的，更是少之又少。因此，他
的往生，對於廿四小時隨待命，屎尿不忌，一心為他減除痛苦的護理人員
而言，實百感集……。
◆戴著手鍊腳銬住進醫院
他──劉心平，是花蓮監獄的受刑人，因擄人勒索被判無期徒刑，在獄中
已度過數個寒暑。八十年十月下旬，因數月來舌根、喉嚨日益腫痛，說話
漸不流利，且口水流淌不停，被送到慈濟醫院耳鼻喉科就診。此後，他的
生命，就交給了慈濟，並在醫護人員陪伴下，一起走完他人生最後一程。
在醫師診查下，研判為腫瘤，必須盡快割除。於是立即安排他在十月卅日
住院。
檢查報告出來，果然是左側舌癌及兩側頸部淋巴結轉移。十一月七日，慈
院醫師為他開刀，做喉切除術、氣管造接術及胸大肌肌皮瓣重建手術。
由於手術是大刀，他整個顏面都改變了，而且無法言語。復原期間極長，
術後且需繼續做放射線治療，因此護理人員與劉心平本人、家屬及他的戒
護人員，都成了知心的朋友。
原來，劉心平是個傑出的專業攝影師，曾得過許多攝影大獎，家中開設照
相館，年輕時曾有一段風光歲月。然而，由於交友不慎，一念之差，鑄成
大錯。
雖然劉心平及他的家屬都知道，開刀治療的手術費、放射治療及住院費，
都是極大的負擔，而他若在省立醫院治療，住特別看管病房，可以省下一
筆相當可觀的費用。然而，慈濟醫院的愛心、設備及醫技，早已口耳相傳
──就像大部分花蓮監獄的犯人，遇有病痛，上慈濟醫院就治，都是第一
個選擇。劉心平及其家屬對這筆沈重的負擔，仍舊無怨無悔。直到經濟發
生困難，護理部尋求社會服務室支援，準備為他支付後續費用，他的監管
人員知道了，才向獄方為他申請付費。
◆床頭按人鈴是他的最愛
劉心平育有一子一女，均已長大就職，然而他的兒子從未露面，女兒與他
感情雖好，也因工作關係，無法常來陪他。他的太太患有糖尿病，不知什
麼原因，儘管他已不能說話，每當太太偶爾來看他，他總惡形怒目相向，
要照顧他，也都被他手撥足踢嚇退了；於是他的日常照料，也就成了護理
人員的工作。
他因保外就醫，除了偶有其他犯人入院住在鄰床外，他必須獨處一室，不
能出病房一步；每天生活在斗室中猶如困獸，心情之惡劣、脾氣之暴躁，
可以想見。
此時，可以減輕他痛苦的醫護人員，就成了他的救星，從打針、換藥、清
理傷口到情緒發洩、心理輔導，無不以最大的耐心與愛心為他排解。好在
，廿四小時寸步不離的監獄戒護管理員與他處久了，也如朋友般，會偶爾
幫他洗頭、擦澡，減輕護理人員不少負擔；不過床頭的按人鈴，還是劉心
平的最愛。
在大家用心照料下，一月四日，劉心平在眾人的祝福聲中出院了，但離院
後仍每日回到門診受化學藥物治療。
「出院的時候，不要說再見！」雖然大家都知道他的預後情形不妙，但照
顧的護理人員們都記得，在他出院時，祝福他就此康復，不要在病房中「
再見」到他。
◆食物從下頷瘻口漏出
然而，今年四月八日，他再度住進二三東耳鼻喉科病房區原病房。這回，
是因為臉頰及下巴疼痛，醫師診斷為癌症復發。
這個病灶，就像世上所有的癌細胞一樣頑強，不久，他的下頷爛穿了一個
小洞，接著又造成廔管，吃東西時，食物就從這個瘻口中漏出來。儘管醫
護人員每天數次勤於為他消毒換藥，傷口仍是惡臭逼人，並且無法避免地
越爛越大。
因為痛，他開始拒絕換藥，整天窩在床上不願起來，甚至拒絕進食。於是
護士們不得不挖空心思，軟硬兼施、連哄帶騙地，讓他偶爾起床，或讓醫
師為他已深爛見骨的傷口換藥，灌食時也得偷偷增加分量以避免他營養不
良。
由於他拒絕起床，活動量太低、吃的少，又是吃牛奶等管灌精緻食品，加
上水分攝取不足、吃止痛藥的副作用等因素，「便秘」變成了另一個嚴重
的問題。一吃東西腸子蠕動，肚子就痛的厲害；當喝水、塞軟便劑、以甘
油灌腸都無效時，以人工幫他處理積在體內的糞便，就成了護士們的另一
項重要任務；李照真、護理長羅淑員都經常為他做這項服務。
慈院是採成組護理，輪流照顧，每個人都與他建立起了深厚的友誼，但因
護理長白天都在護理站，每叫必到，因此護理長淑員，也就成了他最信任
、最可以談心，也最愛叫的護理人員，而為他做「挖便」這項服務的次數
也最多。
由於他的病魔折騰下長期臥床，壯碩的身體已是皮瘦包骨，而且因太久未
排便，糞便更是其硬無比。羅護理長為怕他痛，處理時先擦上潤滑劑，為
轉移他的注意力，還將挖出來如石頭般的硬粒拿給他看，一顆顆數給他聽
：「一顆、二顆、三顆……」有時數到一半忘了幾顆，劉心平還會提醒他
。
有一回，共挖出了廿三顆，直到肚子舒服後，無限感激地寫道：「謝謝妳
的幫忙，其實你不必這樣做。」
由於造成便秘的因素未改善，這個頭痛問題直到他往生，都一直存在。
分分秒秒面對腐心蝕骨疼痛。
疼痛，是所有癌症病人最難以忍受的，那種腐心蝕骨的痛，在劉心平身上
折磨得相當徹底。
據醫學界統計，打止痛針會造成「呼吸抑制」副作用的病人，約只有百分
之一，不幸的，他正是那百分之一的病人之一。正常人一分鐘平均呼吸十
六下，他打了麻藥後，會慢到只剩下七、八下，使得醫師給藥，不得不特
別謹慎保守。
而「疼痛」的處理，是劉心平在住院期間，讓護理人員感抱憾的一件事。
醫學界的疼痛評估一般分為一至十分，一般人的要求可能是五分；不痛，
但是意識清醒，可以做自己未完成的事情。偏偏劉心平又是遭禁的囚犯，
不痛也不能外出辦事，因此，他最渴望的，就是加重麻藥到二、三分時，
可以昏昏欲睡、人事不知的感覺，所以，他要求的麻藥也較多。
因此，只要有人拉鈴，大家都會以為劉心平又要打針了。不忍看他痛苦難
堪，杏婷、毓琪、玉蘭、惠雲……幾位護士，甚至連羅護理事，都曾極力
請求醫師加重藥量──讓他能在不危及呼吸的範圍內，將疼痛降到最低。
同時，也盡可能轉移他的注意力。
◆在愛中重燃生存欲望
十幾位護士，有的提供錄音機讓他聽音樂、送他念珠、上人開示的錄音帶
、改吃止痛藥、請上人去看他、請志工為他唱歌、做團康、請精神科醫師
做精神輔導、請家人來陪他……，甚至去為他買花。病人出院後送給護士
們的花，她們也都拿去為他佈置病房。
因此，他的病房就成了全院最美、最溫馨、最多人關懷的病房；志工交班
的留言本也每次都會寫：「多關心劉心平……」。
為了讓劉心平起床起活動，護士們費盡心思，包括以打打止痛針作交換條
件。羅護長知道他是專業攝影師後，便投其所好請他拍照；或是與戒護人
員協調，為他打止痛針後，在他們陪同下，用輪椅推著他到視野最好的健
檢病房看風景，使他興致勃勃地起身拍了許多照片。劉心平也偷偷地為照
顧他的護士們拍照，看到洗出來的照片太暗，還自告奮勇地請羅護理長拿
相機給他修理。
那幾天，明顯看出他的心情好轉，生活又有了生氣，他重新燃起了生存的
欲望，而向醫師要求再度開刀。他認為只要開刀，就有生存的希望，至少
可以解決他的疼痛。
不過，劉心平的癌細胞已有多處轉移，擴散太嚴重，醫師為他照ＣＴ，甚
至又請台大醫師會診，也認為已無痊癒機會，於是便婉轉地請他靜養，不
必再開刀，多受痛苦。
◆希望多看看家人
知道自己已無法治療，只是拖時間，對生活的基本要求，唯有──「不痛
」，劉心平痛苦至極；以前偶爾還會答應讓護士們陪他在病房繞兩圈，此
後每天窩在床上算時間。
每四個小時打麻藥的時間一到，他就拉鈴，見到護士，便舉起垂軟的手虛
握拳頭──以拇指在食指上按一按表示「打針」，幾乎是他唯一的動作；
若沒人去動他，他可以同一個姿勢一躺幾天，一動都不動；只求能昏睡，
其他萬事皆休。
見他毫無求生意願，羅護理長柔聲問他：「你最希望做的事是什麼？」劉
心平在紙上寫道：「多看看家人」。
於是，淑員將他的希望轉達給他的家人，並與他的太太、女兒深談，安慰
這對悲傷的母女；請他們把劉心平以前照的照片及得獎作品，拿來病房，
讓他排遣時間，也希望能激發病人再度拿起相機的欲望。
此後，他的女兒常出現在病房中，雖然劉心平看到太太時，還是非常不高
興，只要還有一點力氣，就會拿東西丟她，但她仍舊天天去看他，遠遠地
坐椅子上陪他。
◆他在紙上歪斜寫道：「感激你們」
某夜，護士去查房時，發現劉心平呼吸變淺、次數減少，意識不清楚，膚
色也呈現黑紫的缺氧現象，家屬及警衛都沒發現。原來他因用力解便造成
血壓上升，而陷入昏迷，此時已呈休克狀態，血壓降到六十。
護士幫他打強心劑及升壓藥，並在身邊喊：「你女兒已從台北趕來，深夜
便會到！」此時，他的血壓及心跳有了明顯回升。
女兒來了，兒子也首度出現在病房中；又拖了兩天，情況轉壞，再度陷入
昏迷。當他的情況穩時，護理長輕柔地在他身邊說：「你有沒有話要說？
」他以最後的力氣歪斜地寫道：「感激你們」。
是的，「感激你們」，這是慈院護士常聽到的話，但這句話卻從一個經過
半年的相處，感情已如親手足、如知已的垂死病人手中寫出，感受特別深
刻。
二三東是慈院二期工程完工後，七十九年十二月廿七日才新開的病房，從
照顧劉心平的經驗中，護士們深深感到所學不足，而將今年上半年的病房
工作目標，設定為「耳鼻喉科及頭頸部癌症病人護理」，下半年則訂為「
癌症病痛處理」；大家不斷進修上課，盡量吸收這方面的知識與經驗，無
不希望對他做最好的照顧與護理。從付出中，護理人員所得到的回饋與感
受，也特別多。
而護理人員的表現，在劉心平的戒護人員眼中，感觸良深。受刑人去別的
醫院就診，常被人瞧不起，往往對他們愛理不理；慈濟為佛教醫院畢竟不
同，不但醫護人員盡心盡力給予醫療照顧，更對他付出了加倍的愛心，「
對受刑人都能這樣做，更何況是對一般病人」，因而對慈濟相當肯定。
◆佛號助念伴行最後一程
六月廿五日，劉心平在昏迷兩天、經過四次急救後，終於在志工及家屬助
念下解脫痛苦，平靜往生了，腳上仍鎖著粗鐵鍊。
一般家屬在病人臨終時，會要求院方儘快送回家，但劉心平是在慈院的病
床上呼出最後一口氣。他的女兒抱著護理長痛哭失聲，護理人員在旁偷偷
掉淚。
劉心平走了，病房區長期的緊張氣氛消失了，護理人員鬆了一口氣，但心
中卻有絲絲傷痛。
（編案：為尊重隱私權，文中所述「劉心平」，非當事人真實姓名。）
|
|