|
|
|
天涯遊子歸來
吳志文重新探索生命 |
|
| ◎謝寶慧 |
|
地球轉動，讓我們經歷一個又一個的成長年代，從絢爛歸於平淡，從死絕
趨向堅毅；每回接觸脊髓損傷的朋友，對於他們在歷經滄桑百折之後，一
種否極泰來的蛻變，都有無限的震撼──一種來自心海深處對生命的省思
與尊重。
六十一年次，今年才二十一歲的吳志文，是個傷及腰髓的脊髓損傷患者。
看似開朗活潑的外表，實則覆藏了太多心事。他說自己是個「不安於室」
的人，他想要浪跡天涯；正值青春飛颺的年歲，卻過早披上人世的無奈與
蒼茫。
小學三、四年級時，他的父母親即離異，身為長子的他，需替代母職照顧
弟妹。單親家庭的成長背景，讓他比同年齡的孩子，更加敏感和缺乏安全
感；國中時，他已開始在林森北路的特種行業店家當保鑣；升上五專一年
級，從事五金生意的父親，因車禍驟然離開人世，整個家庭的擔子，是真
真實實地落在他的肩上了。
為了維持生計，他需要賺錢，於是他用「賣命錢」開了家電動玩具店，當
起了年輕小老闆，雇了六個工作人員。然而他也知道此並非長久之計，另
一方面自個兒又到模具工廠當學徒。
◆下半身不見了
七十八年十一月，一日上工時，他的人還在模具裏，冷不防被下壓的機器
，壓斷了腰椎。當時他心裏閃過：我該怎麼出去？然後就暈眩了。
不知多久，他被旁人的叫聲喚醒，他哭喊著：「我的下半身不見了，快把
我拉出去！」送到亞東醫院時，他的腹部因內部出血，整個腫脹起來。開
完刀，經過一天一夜，他從瀕臨死亡的狀態中甦醒。
躺在加護病房裏，全身插滿了各式管子，半模糊的意識，加上一具無法動
作的軀體，淚水是他所能表達的唯一言語。他哭喊、吵鬧，哭累的一、二
個小時，是他一天中僅有的睡眠時刻，每天期待的，就是一天兩次家人的
探望時間，他一直在惶惑不安的焦慮中度日。
移到普通病房後，他天真的以為是病情好轉，已慢慢在復原中──即使躺
在床上，下肢癱瘓，連吃飯都要別人餵，他完全不以為意。一日，從實習
醫師口中得知：此生將註定與輪椅為伍──剎那間，所有的豪情、理想、
抱負，皆化為灰燼……。他激動的狂喊著，不停的搥擊已失去功能的雙足
--這些難道一定得被迫接受嗎？曾經意氣風發、血氣方剛的年少，如何獨
立承負這突如其來的一切？他說，當時離他十八歲成年尚有一個月，他正
準備要去考駕照。
◆不合作運動
他開始胡鬧、摔東西，最後弄得看護、醫師沒有辦法，只好將他的手綁起
來。於是他和醫師展開周旋，他騙醫師說：無法入睡，請醫師每日開一顆
安眠藥給他。醫師不疑有它，按規定開始給他，他一一收集了廿幾顆安眠
藥。
回顧曾經「走」過的十幾年歲月，他鼓足勇氣將安眠藥一口吞下……。後
來被護理人員發現他口吐白沬，立即予以急救……。睡了一天一夜，又將
他從鬼門關口拉回。
在醫院住了二、三個月，快過年了，爺爺、奶奶、弟弟、妹妹來接他回家
。他下意識起身下床，然而癱瘓的下肢，已讓他失去正常自由活動的權利
，一切已無法自主，他只是流淚。回到家，他把自己封鎖在電視和一支又
一支的錄影帶中，拒絕別人的關懷。
由於未做復健，七十九年三、四月份，他因膀胱結石導致尿道發炎而高燒
不退，被送往台大醫院治療，他依然堅持著他的「不合作運動」。他的主
治醫師耐心地為他解說脊髓損傷者經由復健，也能像常人一般生活的實例
鼓勵他，「哭泣過、絕望過，既然沒死成，就得讓自己好好的活下去。」
他若有所悟，就這樣，他開始學習復健，在復健的過程中，慢慢尋回失落
已久的自信心。
他旺盛的企圖心，駕馭著他的學習理念。穿著鐵鞋、拄著拐杖，在醫院的
長廊，他認真的「學走路」。後來從醫師那裏知道，「走路」對脊髓損傷
者來說，只是一種訓練骨骼以及心肺功能的運動，他們畢竟無法像小兒麻
痺患者般，可以依恃拐杖行走。因此，如同大部分的病友一樣，他漸漸淡
忘了這項「運動」。
「其實，最好的復健就是『生活』，在生活中摸索、學習、成長。」他以
中華民國脊髓損傷者協會理事李殿華為例，來鼓勵自己──他只有一條腿
，癱瘓的嚴重程度，使得復健的希望幾乎是微乎其微，但是他獨力地訓練
自己上、下床，學習自己照顧自己。
◆請支持我，不要同情我
住院期間，隔床病患的太太是慈濟會員，她對吳志文只請了看護，而沒有
家人來照料的情形，感到關切；在了解他特殊的身世背景後，便將此個案
報給慈濟功德會、一些委員師姊去看他，他婉謝了大家的好意，他覺得自
己還有能力照顧自己，若真有任何需要，他請大家給他精神的支持與鼓勵
，他需要的是朋友而不是同情。他同時轉介了一位同是住在醫院，頸髓受
傷的朋友。
這件事經由勝勝師姊在茶會的現身說法中說出，引起了陳金海師兄的好奇
，他心裏想：這麼年輕的孩子便失去依怙，但卻活得如此堅強、有尊嚴，
他一定很需要精神支柱。於是陳師兄主動和他聯繫。
陳師兄幫他向工廠老闆溝通，圓滿處理了賠償的問題；有空就順道去看他
、帶他出去走走，或者去探望同是脊髓損傷的慈濟照顧戶，讓他們彼此鼓
勵、相互成長。一次又一次的接觸中，他們建立了一分殊勝情誼，在吳志
文眼中的陳大哥，是他的朋友──一個可以談天、說心底事的朋友。
◆重新探索這世界
七十九年十一月，他一出院便參加中華民國脊髓損傷者協會所舉辦，前往
花蓮慈濟功德會本會──靜思精舍的參訪活動。一路上他都在擔心；褲子
又溼了怎麼辦？
由於解尿的直接神經位薦髓內，直接指揮膀胱壁逼尿肌（使尿液排出）及
尿道括約肌（阻止尿液流出）的收縮，將膀胱的感覺刺激傳到大腦，並接
受來自大腦的協調與控制。脊髓損傷者雖薦髓內解尿中心的功能仍存在，
只因大腦的訊息無法傳至薦髓，因而無法意志性的控制逼尿肌收縮，同時
也無法調節逼尿肌與尿道括約肌之間的收縮，使得脊髓損傷者，普遍面臨
大小便失禁的困擾。
而因脊髓神經受損後，所引發的病變──褥瘡、泌尿道感染、心肺功能衰
竭、腎衰竭等後遺症，正是脊髓損傷患者生命最大的威脅。
出院後在家的期間，他不知道自己能做些什麼。一度他在書中得到成就感
，看書、寫作是他的生活重心；一度他喝酒、沈迷於麻將桌上，他覺得那
是他學習適應社會人群的起步（因為打麻將需四個人）；一度他像個上班
族，早上一早出門，晚上很晚才回家，讓自己虛無的心，看似很忙碌般；
他去看人擺地攤做生意，他甚至也嘗試賣了一天的口香糖……。
他用各式各樣的方法探索這個世界，或許耗費時間、金錢、體力，但對他
來說，是一種學習。
◆復學之路多艱
對於中途受傷而失學的他，曾經主動回學校辦理復學手續，但卻被校方以
行動不便的理由，請他「多考慮」；他向另一所學校探詢，所得到的答案
亦是如此。若說「脊髓損傷」斷絕了他求生的勇氣，而這個挫折，無疑的
又將他推落絕望的深淵。
十八歲的華裔青年張士柏，十三歲就讀加州肯尼迪中學八年級時，在一次
跳水訓練中，不幸頭部撞及池底，而造成頸髓五、六節完全性損傷，四肢
麻痺癱瘓，日常生活瑣事完全需藉由他人的協助才能完成。其後他在加州
矽谷醫院的脊髓損傷中心，接受一連串的醫療復健；除了家人的支持，政
府和學校，都給了他很大的鼓勵。
為了怕他的學業因受傷而中斷，學校特地請他們到醫院為他上課、考試。
讀高中時，他是全校惟一坐輪椅的學生，但卻沒有任何不便的地方──要
換教室上課，老師會為他推輪椅；學校環境設施也都考慮了殘障者的便利
，後來他以第一名的成績完成高中學業。本來他不想上台領獎，但校長堅
持，並請幾位同學把他扛上台接受頒獎。
他以跳級的方式，十六歲就進入美國史丹福大學經濟系就讀，學校為了方
便他的出入及生活，特地花了幾萬美元，在他需進出的地方改裝電動門，
廁所亦整個改建。
因為身體的殘障，而讓他獲得更多的學習空間，在數以萬計的美國大學生
中嶄露頭角，獲美國總統布希頒發「學業成就獎」；未來他將繼續研修博
士學位。
張士柏說：「我一直認為不管是否殘障，都需要良好的教育，因為教育是
最基本的，尤其是現代社會中，如果沒有教育，就無法往上爬。」
這是個令人深思的問題，張士柏的例子，突顯了美國社會的一個特點；任
何人都應享有生而為人的基本權利。
◆社會大學新鮮人
目前國內的福利政策雖已逐漸起步，但大多仍停留在表面的救助措施，並
無法深入提供脊髓損傷者所需之就業、就養，甚至就學的輔導與協助；這
正可解釋，為何國內大部分的脊髓損傷者，蜷伏在自己的世界裏耗蝕歲月
，造成多數人對殘障者的許多曲解。在他們重新適應社會的復健過程中，
除了殘障者本身堅定的毅力與智慧外，常需家庭的支持和國家、社會的配
合，方能使殘障同胞立於平等的立足點上，與社會大眾公平競爭。
陳金海師兄鼓勵吳志文；學校既然念不成，但我們可以念社會大學──在
生活中修習人生的學理。
吳志文常到中華民國脊髓損傷者協會幫忙，他工作能力強，口才也不錯，
協會正需要這樣的專職人才，但是礙於財力，缺乏這筆經費預算。陳師兄
知道後，便私下和秘書長林進興商量，願意長期發心支付吳志文的薪資。
也因為這樣的因緣，讓吳志文在團體中了解自我存在的價值，在服務、付
出的同時，體悟尋常飲水的生活真諦。
陳師兄說：「看到他們做起事來，不畏難的無懼精神，令人心疼，也令人
敬佩，他們的精神，正惕勵著自己把握每個當下，精進再精進。」或許這
正是師兄協助協會工作而樂此不疲的泉源所在。
十月十八日為籌募脊髓損傷庇護中心建設基金，協會在青年公園舉辦了一
場義賣園遊會，慈濟的委員們設攤位，慈誠隊北區四個中隊，亦發心負責
搭建、拆除帳篷和交通秩序的維護。因為愛的扶持，世間流傳著美善的馨
香。
◆走出人生的驚歎號
目前吳志文在花蓮和朱陳復一同推展協會的會務工作。由於花東地區教育
水平、觀念認知等各方面，都有待加強，再加上當地人對脊髓損傷醫療及
復健觀念的偏誤與缺乏，所面對的瓶頸與挫折，自然也較大。
然而，「一個人如果接受平凡、肯定世俗，那麼他就不會成為傳奇；只有
不甘於既定的道路，願意挑起特殊的使命，才能走出一個令人訝異的驚歎
號。」
吳志文，期待你用心寫下你的不凡傳奇，不管遇到住何挫折，別忘了我們
對你最深的祝福……。
|
|