|
|
|
| 浮生掠影 |
|
| ◎張瓊齡 |
|
《樂生世界》•之四
三月底、四月初之際，因著採訪所需，我曾到樂生療養院住了五天四夜。
倘若，僅僅站在寫就一篇報導的立場而言，單是手邊獲得的文字資料，再
加上數次的人物訪談，已是綽綽有餘，取用不盡了。
只是，在採訪的過程中，我突然發覺，自己竟然在和台灣痲瘋病界最後一
批遺老打交道──在我的心裏，忽然覺得有一點著急：最後這批一輩子被
貼上痲瘋病標籤的人，難道，就讓他們無聲無息地消失了嗎？他們這一世
痲瘋生涯，難道不是一篇篇精彩絕倫的人生行路嗎？
一段不可思議的因緣，教我闖入了樂生這個靜謐的世界……
人，很容易讓自己立志去當一個不同凡響的人，儘管實踐的過程會很艱辛
，然而，只要志向夠遠大，總有人咬緊牙根，堅持到底。
不過，這世上，大概沒有什麼人會立志去當病人，立志用一輩子的時間去
好好經歷一場病痛。
生病，這事說來奇妙，許多醫護人員三、四十年與病患相處，甚至有人為
了研究之需，把病毒注入自己體內，都不見得會發病﹔相對的，病要來的
時候，它也是不容人閃躲的，越逃避去面對它的結果，往往是加速病情的
惡化。
芸芸眾生，曾經胸懷大志，志在千里，到頭來一生落魄、晚景淒涼的，是
大有人在﹔莫名其妙地罹患怪病，人離自棄，經由某些殊勝的因緣，重新
活出人的尊嚴的，也不乏其人。
命運，真是一道難解的謎題。
◆最後一批遺老
三月底、四月初之際，因著採訪所需，我曾到樂生療養院住了五天四夜。
倘若，僅僅站在寫就一篇報導的立場而言，單是手邊獲得的文字資料，再
加上數次的人物訪談，已是綽綽有餘，取用不盡了。
只是，在採訪的過程中，我突然發覺，自己竟然在和台灣痲瘋病界最後一
批遺老打交道–往好的地方想，至少在台灣境內，不會再有人像他們一樣
，被痲瘋病限制住一生的路程﹔今日的痲瘋病患，就生活在你我的周遭，
於你我無礙，你我也渾然不覺。但，從另一個角度來看，雖然痲瘋病由來
已久，卻始終因其傳染不易，對大眾構不成巨大的威脅，最省事的辦法，
就是把患者隔離起來，因此，醫界有可能投注大筆經費去對治瘧疾、對治
霍亂，卻難投注相應的財力、精力，在痲瘋病的研究上。據說，對付痲瘋
病的特效藥Ｄ．Ｄ．Ｓ．，還是在研發肺結核的藥劑時，無意中發現它能
治療痲瘋病的……
在我的心裏，忽然覺得有一點著急──那麼，這一批人，最後這批一輩子
被貼上痲瘋病標籤的人，難道，就讓他們無聲無息地消失了嗎？他們這一
世痲瘋生涯，難道不是一篇篇精彩絕倫的人生行路嗎？也許，在罹病之初
，他們個個痛不欲生，時有自我了斷的念頭，但是，既然活了下來，並且
還活到今天，自有一套生活之道–活著的時候，無論處在何種狀況，都能
夠好好地生活──這難道不是所有人想要達到的境界嗎？為什麼不讓他們
來告訴世人呢？
我只是這樣想﹕有人可以痛快地病過之後，再以一輩子的時間，重新使用
他們病後的身軀，調整自己，活出一個人的價值來﹔而我，僅僅是撥出生
命中一截短短的時日，零散地撿拾他們的生活片段而已，相較起他們多舛
的過程，我倒像是坐享其成，不勞而獲。
相信，是經由一段不可思議的因緣，教我這個不相干的人，闖入樂生這個
靜謐的世界，在它完全從世人的印象中磨滅之前，盡可能地搶救下智慧的
瑰寶。
◆林葉師姊病了
林葉師姊病了，病勢不輕，否則，她不可能安安分分地躺在床上，讓晚輩
略盡棉薄的心意，分擔她平日煮飯、洗衣的勞務。
雖然，師姊她本來就是要待在屋裹休息，不是刻意留下來陪我﹔雖然，我
也配合著他們的日常作息，當食即食，當眠則眠，但是，一個人過生活，
和兩個人
住在一起，就是不同。
比如說，她自己在房裏做早晚課，可以盡量地發出聲來，不打擾左右鄰居
即可，卻為了怕擾我睡眠，她改以默念的方式﹔病得厲害的時候，她通常
是把錄音機的聲量放大，期盼一旦無常現前，能夠跟著佛號聲，心不顛倒
﹔但是為了怕吵我，她把錄音機開得小小聲的。而我呢，大致上都睡得挺
好的，不過，有時難免夜半醒來，也不敢輕舉妄動，繼續裝睡，畢竟，我
也不顧讓她擔心我偶有的沒睡好啊！
兩個人的日子僅僅是要過得相安無事，都是無數的互相體貼與互相在乎的
結果。何況林葉師姊，曾經帶了十八個孩子，在此活動二十七年呢！其中
滋味，實不足予外人道。
◆生活之常
微雨，我伴著金義楨阿伯走在坡道上。
金阿伯雙手拄著枴杖，還要自個兒打傘，剎時，我想接過傘，替他撐著，
金阿伯卻說不必。
「你沒來的時候，我們也是這樣過的。」
那時候，我發覺，自已還是用外界的那套標準與他們相處的，或者說，以
一個「健康人」的角度去設想一個「肢障者」的需要。
我想，一名殘障者之所以遲遲不能自立，旁人所給予的過度憐憫以及非必
要的協助，恐怕是不容忽視的原因。
◆「吃橘子」
偕著林葉師姊的四個孫兒在佛堂附近遊嬉。
踅到菩提樹下，我有意給孩子們一次機會教育，於是，便鄭重其事地對他
們說：
「你們知道嗎？從前啊，釋迦牟尼佛就是在菩提樹下……」
「死掉！」八歲的黃峰鈺，向來有點小聰明，立即搶接我的話。
「不是啦！他是在菩提樹下覺悟。」我趕忙糾正他，心裏還真有點懊惱，
這小孩兒怎麼出言不遜？
「小阿姨，覺悟是什麼啊？」這下子，四個小腦袋瓜全轉不過來了。
「覺悟啊，嗯……就是想通一件很重要的事！」我有點得意，心想，這會
兒，，他們總暸解了吧？
回到屋裹，師姊招呼大家吃橘子，金阿伯也在。
我有點想賣弄自己的臨機應變，便對金阿伯說起方才的問答。這時候，黃
峰鈺又開口了：
「金阿伯，釋迦牟尼佛想通什麼重要的事啊？」原來，他還是不懂呢！也
難怪他，才小學一年級啊！
這時候，金阿伯頭也沒抬，剝著橘子，說﹕
「吃橘子。」
哎呀！這不就是禪宗的公案嗎？我暗自佩服。
到了晚上，大夥兒用餐後，圍在一起有一搭沒一搭地看著電視。
「金阿伯，到底，那件重要的事，是什麼啊？」
我開始不敢小看這個孩子了，他真有一分追根究柢，勇於發問的精神呢！
「那就是，當學生的，要聽老師的教導，好好念書，認真寫功課﹔當孩子
的，要聽父母的話，不要和姊姊吵架……」金阿伯慢條斯理地說。
我不知道，黃峰鈺到底有沒有弄清楚「覺悟」是什麼，但，我知道，從前
自以為早就懂得的「覺悟」是理相上的懂，如何把理相落實到事相，現在
才明白，此外，也見識到觀機逗教的必要性。
◆走過歲月
我知道，自己那襲長可覆臀的頭髮，不僅迷倒了小女生的心，連小男生們
也意興盎然，動不動就想抓一把，扯一下。
我知道，樂生院的病房區，不全是日據時代遺下的建築，但，歷經幾十年
歲月的屋舍，總讓人有時光倒流的感覺。我特意穿了一雙木屐，將一頭長
髮用竹筷挽起，想讓自己和周遭的氣氛融成一氣。
小毛頭們看見我的裝扮，興奮極了，連連地說著﹕
「小阿姨，你好像『古代』的人哦！」
我，若有所失。
是的，即使是景物，也不是一成不變地保留下來，也是隨著時序的累進，
衣著居住其中的人的需求，逐步形成今日的局面的。
即使是景物，都不能依舊，人兒又焉能長在？而時代的氣氛，又豈是一兩
個人所能塑造出來的？
今日，令人歎為安居樂土的樂生院，也不再是從前那幅教人聞風喪膽的景
象了﹔病患過往的悲情，即使今日能得一生花妙筆，以文字複述一回，也
注定要失真、滅色的。
◆盡此業報身
「八年前首次發病時，我並不知道自己是害了心臟病，隨後，我整整在床
上躺了兩年多。」
「這段時間，既然是什麼也不能做，我就開始從廣播、從錄音帶，聆聽法
師講經﹔而過去背了幾十年的經文，到這個時候，才真正了解其中的奧妙
。」
「我一直很忙，忙著為小孩張羅這個，張羅那個，常常人在佛堂，心卻懸
在孩子們身上，有時候累過頭了，到佛堂還打瞌睡呢！」
「從前總覺得念佛、拜佛，是佛堂裏的事，出了佛堂，還有一堆俗事等著
我呢，怎麼也沒想到把佛法用到生活上。」
林葉師姊心裹明白，八年前的一場病痛，以及臥床兩年多期間所吸收的法
寶，是她學佛生涯的重要轉折。
「這次發病，我感覺得到，身體上的病情是加重了，但是，在心靈上，我
卻是比八年前輕鬆。」
「正如我們金會長所說的，住到樂生院，能把痲瘋病治好，從前門出去的
，固然是一種解脫，就算是病沒治好，將來從後門抬出去，不也是解脫嗎
？對我們痲瘋患者來說，被病苦磨了一輩子，一生拜佛學佛，所期盼的不
就是盡此業報身，來世能有正常的形貌，再來人間嗎？」
我事後才知道，住在樂生的那幾天，是林葉師姊身體最不舒服的時候，但
是，她竟然撐著病體，滔滔不絕地與我分享著一切──當時所能想到、所
能談的，無不暢談。可想而知，每天早晨談過話，我到佛堂寫作的時候，
她必然是癱軟在床，養精蓄銳﹔午餐後，同金阿伯再與我交談﹔然後，又
是挨到晚餐後，一家子聚談﹔最後，剩下我們兩個，在睡前小談片刻。
不知道是她掩飾得太好，或是我竟然這麼地遲鈍，看不出她是在用自己的
生命，與我交談。
記得她還對我說，「這幾天來，唯一的遺憾，是沒能親自下廚，為你燒幾
道好菜。」
◆「金阿伯」的「三代同堂」
我發覺，和我同一代的這批人，儘管成長背景、遭遇各自不同，但或多或
少，都因為投生在一個價值、觀念混亂的時代，而顯得虛無，顯得無所著
根。
在樂生，我見識到一種相當人性的，具有傳統和時代精神，且將佛法不著
痕跡地溶入的生活方式﹔而生活，無非就是人與人相互對待的關係之總和
。
金阿伯本是參加公炊，然而，自從為他送飯的人因故不能再送時，這「吃
飯」一事，倒是頗令人頭痛的問題。
林葉師姊則是這麼想的﹕反正平日我就是要作飯給這許多人吃，只要用花
生油炒菜，不也就是素菜了嗎？
於是，每逢用餐時間，金阿伯就會到林葉師姊屋裏，跟大夥兒一起，儼然
也就是三代同堂的場面。
林葉師姊因著二十七年前的一念善心，為人照顧了十八個孩子，當年的這
些孩子，各自成長後，遭遇各有不同。有兩位在成家後，還是依附在樂生
院附近生活，於是師姊由「伯母」升級為「奶奶」。
按照中國人的倫常觀念，林葉師姊的孫兒們應該稱金阿伯為「金阿公」，
事實上，他們都跟著大人叫「金阿伯」，似乎「金阿伯」已然是一個專有
名詞。孩子們的心中，對金阿伯是有一種崇敬的，特別是在他們數學題目
做不出來，或是自以為做了神不知鬼不覺的錯事時，金阿伯就像是具有神
通似地，總是一覽無遺。而，孩子的嘴和心，是不能分頭行事的，心裏藏
不住的事就會從嘴巴裏吐出來，如此一來，孩子們起心動念，全看在大人
眼裏﹔至於，他們心中有何不快與疑惑，也多能說予大人知，讓大人為他
們排解、清理。
不過，要求小孩做到「知行合一」，似乎是一件蠻困難的事，更何況，他
們也有一套自己的思想模式，是大人沒法子強行扭轉的。於是，這一家子
的小孩，並不因為擁有智慧的長輩，便格外地「兄友弟恭，相親相愛」，
他們每天多多少少還是會闖點小禍，會互相拌嘴，要惹大人動氣﹔但是，
我多為他們慶幸，能夠在不失純真，又能被注重個別差異的環境下，人性
化地成長。
◆累劫之親
至於，我個人在面對金阿伯和林葉師姊的時候，有一種在領受精神承傳的
意味。
認真地回想起來，我們三個人一直是保持在對話與聆聽的狀態。親人之間
的暸解，因為日常生活的相息相關，有極大的成分是經由感受而來﹔但，
朋友，或是法親，卻勢必要大量地透過語言，將彼此的過往快速連結，然
後，才能拿捏當下相處之道。
我突然發覺，金阿伯填補了我心中始終缺位的爺爺與父親，有一種承傳歷
史、延續家族的使命，在我心中滋長﹔但，金阿伯又是那麼地圓融，不勉
強人，教我能在完全心甘情願的情況下，願意去承擔某些託付。
而林葉師姊，雖然她從來真正為人妻、為人母，但我真真在她身上看見女
性的堅毅與甘願，以及在叮嚀、責備背後那分殷切愛人的心。從她，我想
我更了解自己的母親，更感念我的奶奶。
樂生院是個痲瘋病患聚居的所在，我想，我並不是具備異於常人的勇氣與
能耐，我只是，較常人擁有一分更殊勝的因緣而已。既是因緣，只能隨順
，強求不得。
|
|