太子龍與中國強

◎林清玄

有時候對小孩子說到三十年前農村生活的清苦， 他們都非常難以理解。 ◆吃飯皇帝大 就像我們童年時代，印象最深的是吃飯，每一餐吃飯，就好像慶典，是非 常盛大的事。 媽媽會找到離廚房最近的孩子，跑到「門口庭」大叫：「呷飯喔！」 然後孩子們就會一湧而出，不論在什麼角落，不管在做什麼，都會立刻停 住，先去吃飯再說。因為，只要慢兩步，就什麼都吃不到了。 所以常常會看到這樣的畫面，兄弟正在爭吵打架，聽到「呷飯喔！」的聲 音，都會很有默契的說：「稍等！咱先來呷飯，呷飽才來打。」 並且，我們到飯廳，全都是用跑步的。 記憶裡，不管是吃什麼，每一餐飯都很好吃。 俗話說的「呷飯皇帝大」，不只是說人很重要，吃飯不應該受干擾，也是 說吃飯這件事就是至關重要的。 有飯吃的時候，每餐都要歡喜的吃、感恩的吃，那樣的吃飯，才會好吃。 ◆眠床下的番薯 台灣人自稱「番薯仔」，那是因為番薯在農村扮演了很重要的角色。 番薯葉子叫做過溝菜，非常甜美，帶著微微苦甘味，是一年四季不缺的。 番薯的吃法，在鄉下可以寫成一本食譜：番薯餅、番薯糕、番薯糖、番薯 湯、烤番薯、焢番薯、炸番薯……可以寫一大串，對了，還有番薯稀飯！ 番薯收成的時節，我是印象深刻的，父親會把番薯堆滿在整個眠床底下， 所以，每天我們都會在番薯的香氣中睡去，又在番薯的味道中醒來。 番薯的發芽是很快的，有時候會穿過木板床的縫隙伸出頭來，我有時用一 條鐵絲把那些芽牽到窗外，它也就那樣的蔓生起來。 那麼有生命力的番薯，有時讓我感覺就是自己的化身，也是農民子弟的象 徵，我就鼓勵自己；要像番薯一樣充滿生命力，向窗外有光的地方蔓生。 我到現在還記得番薯開花的情景，土地一片白色的小喇叭，那樣純淨、那 樣素樸、那樣美，想著的時候，就好像聞到了整片土地的芳香。 ◆淨重20公斤 記憶中的童年，很少有穿新衣的經驗，我們的衣服都是撿哥哥的穿。 有時候，聽說某一個操場有發放「美援的」衣服，就會全家動員去排隊。 由於規定每人只能領一件，並且不能挑選，所以帶回家的衣服通常過於巨 大，好像蚊帳一樣。兄弟們就會議論紛紛：「阿凸仔，實在有夠大叢！」 哥哥的舊衣、和美國人的衣服，還是不夠穿。 因此我們穿肥料袋和麵粉袋做的衣服。 肥料袋印著「硫銨」等字樣，媽媽會把這兩字正好裁在胸前，我們兄弟多 ，組成一支棒球隊，自取為「硫銨棒球隊」。 麵粉袋則前面印著「淨重20公斤」，後面印著「禁止用鐵鉤」，有時候， 還有一隻美國手握著中國手，是中美合作的。 肥料袋是麻製品，麵粉袋是純棉製品，是現在最時髦的天然布料呢！ 我每次想起麵粉袋子特有像米漿的味道，就覺得我們對待人應該「禁止用 鐵鉤」，要互相疼惜。 也會覺得布施之必要，你看，我們吃過美國人的牛奶麵粉，穿過美國人的 衣服和麵粉袋哩！ ◆太子龍與中國強 小時候最盼望的是過年，因為可以買一年一套的新衣服。因此到了年底， 幾乎每天都像嗅到新衣服那種棉香了。 布鞋也是一年只買一次，穿到破了，只好赤腳去上學，期待新年趕緊到。 我還記得那時我們買的卡其制服叫做「太子龍」，布鞋的牌子是「中國強 」。 新衣新鞋買回來，捨不得馬上穿，要抱著一起睡覺很多天，每天都很開心 。 盼呀盼的，新年終於到了。 我把新衣服新鞋子穿起來，感覺到自己是多麼畢挺，可以出去讓這世界的 人看看！也因為是過年，新衣服的口袋裡總像裝滿了歡樂，怎麼掏出來用 ，也用不完。 但是，穿新衣的時候我會想到，一個人穿新衣確實快樂得像太子，怪不得 新衣叫「太子龍」。 我又會想到：中國如果真像球鞋的名字那樣強起來，我們就可以常常穿新 鞋！