|
|
|
白髮如霜銀光耀
──高陳明吉豐裕的銀髮歲月 |
|
| ◎張瓊齡 |
|
她，七十五歲，到慈院當志工，在同一天裏，
依不同病患的需要，一會兒扮演女兒，一會兒又擔任母親的角色；
也曾經在病榻前輕唱日本童謠，
教一名鬱鬱寡歡的旅日老婦，安心地睡靠在她的懷裏……
她，七十五歲，自個兒住在台東知本佔地三、四百坪的老家已有五、六年
的時間；孩子們不時會回去探望她。
其實，孩子們希望接她來市區同住，但是，「年輕人與老年人各有各的生
活方式，也不需要勉強配合。我平日在家拜佛、禮佛，一個月十幾二十天
在外收會款，日子過得恬適而自在；假日，孩子們會帶孫子回來，一屋子
鬧烘烘的，有時反倒覺得嘈雜、不習慣呢！」
她，到慈院當志工，在同一天裏，依不同病患的需要，這一會兒扮演女兒
的角色，過一會兒又擔任母親的角色；也曾經在病榻前輕唱日本童謠，教
一名鬱鬱寡歡的旅日老婦，安心地睡靠在她的懷裏……
高陳明吉，在慈院裏見到和自己年紀相仿的人，在在受到病苦的摧磨，但
，「我卻可以來幫助別人」……
◆鎖在記憶中的「日本」婦人
想想，那已是民國八十年間的事了──
內科病房裏，一位罹患氣喘住院的女士，獨自臥在病床上，懨懨的，從沒
聽她開口說話，也不見家人來陪伴。
護士小姐想告訴她藥物的服用方法，幾經詢問，才發現她只懂得日語，溝
通無法進行。
我到了醫院，知道這個消息，心想或許可以幫上忙，於是，便來到她的面
前，坐下來，用日語問她：
「怎麼啦？為什麼看起來悶悶不樂？藥也沒吃呢！」
她一聽見我說的是日語，無神的雙眼頓時現出一絲光彩。看了一看窗外，
她似乎在把自己從思緒中拉回現實來。緩緩地舒了一口氣，她才說：「沒
什麼，不過是覺得活著沒什麼意思呢！」
「為何如此說呢？」我端詳著她，猜測著她的年歲，頂多也就是我這個年
紀吧！然而，在她的眉宇之間，似乎鎖著深深的傷悲。
原來，她並不是日本人呢！她是台灣人，小時候就到了日本，之後嫁與當
地男子為妻，並育有一子。中日戰爭結束，她將被遣送回台，由於丈夫是
獨生子，婆家怎麼也不肯讓他離開家鄉，不得已，她只好偕著母親、帶著
兒子，漂海回台，從此三人相依為命。
初初回台些年，日本那邊還捎來信息，似乎夫妻團圓尚可期待，怎知，時
日一久，竟斷了音訊，是生？是死？欲合？欲離？都歸於無語問蒼天。
悲莫悲兮生別離，然而，更令人不堪的，是白髮人送黑髮人──孩子養到
了十七、八歲，竟因病猝逝；雪上加霜的是，事過數年，老母親也壽終正
寢，從此，就剩她孤伶伶地一人了。
啊！這三十多年來，她該是怎麼個封閉自己，才會讓自己沈溺在一個全是
日本語的思緒裏？
◆輕唱日本童謠
「一切都過去了呢！」我提醒著她。
「可是，我無法不想兒子，你可知道，他是多麼可愛呢！在他小的時候，
我常常為他唱歌，唱一首……，一首……，哎呀！想不起來了！」她有些
懊惱，一邊努力思索著。
「是什麼樣的歌呢？」我想引開她的注意力。
「是首日本有名的搖籃歌啊！」
「是搖籃歌呀？怎麼唱啊？你能不能哼個幾句呢？說不定我也聽過呢！」
我鼓勵著她。
忽然，她的眼睛雪亮了起來。
「你來，你唱首歌給我聽吧！」
「我？」倒真是出乎我意料之外，這可是難題呢！
「拜託嘛！請為我唱首歌，拜託你……」
我實在是無法拒絕的，令諸有情心生歡喜，這是當志工的意義所在啊！於
是，我鼓足了勇氣，從遙遠的記憶裏，好不容易搜尋出一日本童謠，便為
她輕輕唱起。
唱著、唱著，我覺察到覆在她臉上的陰霾，似乎正漸漸地散去……
一曲唱罷，她竟然孩子似地鼓起掌來，並且熱切地要求我再唱一首，哎呀
，當時也不知道哪兒來的勇氣，竟當著其他病患的面，又唱了一首呢！
唱著、唱著，輕輕地，她靠著我，閉上了眼睛，一曲未了，我發現，她竟
然在我身上睡著了……
歌唱完了，其他病床上的患者作勢要鼓掌，我趕忙示意他們別作聲──她
剛剛睡著。
此後一連三天，我在醫院的這段期間，都特意抽時間陪在她身邊，提醒她
吃藥，陪她談心。
而自從那次別離之後，我再來慈院當志工，從來也不曾再見到這個人，也
沒再聽說她的任何消息。
◆是女兒，也是大家的媽媽
去年，也是在慈院參與志工服務的機緣裏，讓我順應病患的需求，在前一
刻剛剛扮演了女兒的角色，下一刻卻又擔負了母親的義務──
走入病房，我在觀察著，是不是有特別需要幫助的對象。
有位老太太，看起來似乎不大愉快，我走了過去，與她攀談。她絮絮叨叨
地說了許多，我也不大記得了，約莫是些抱怨之類話語，後來也是提及了
自己年事已高，卻無人真心關照……
我暗忖自己的年歲，大概也夠資格當她的女兒吧！於是，我便對她說：「
假使您不棄嫌，可以將我當作女兒呀！我不是在這兒關心您嗎？」
她有點不敢置信，疑惑地看看我，「你敢有影要做我女兒？」
「是呀！您今年幾歲？」
「我，我今年九十五咯！」
「您九十五？我七十五歲呀，要作您的女兒還當得起吧？」
終於，她點點頭，笑了。
走過一樓大廳的時候，我見到一名約莫四、五十歲的婦人，自個兒坐在輪
椅上，似乎無親人在旁，便很自然地走上前去。她帶著尿袋，問了問她，
知道她骨頭方面也有狀況，正要去看診。問清科別，我便徐徐地推她前往
。
一邊推，我一邊說些話，想要寬慰她的心，說著、說著，她卻哭了起來，
我正詫異著，不知道是否碰觸到她的傷心事了？
她嗚咽著對我說，原是花蓮本地人，之後遠嫁隨夫婿居住台北。這次患病
，本想自己在台北無人可專心照料，便想到回娘家，至少有媽媽可以依靠
，誰知道返花不久，媽媽也病倒了，到頭來還是得靠自己，還是自己上醫
院看病。而當她見到我，想到我七十多歲了，還能夠出來當志工幫助人，
她才四十幾歲，反倒讓一個老人家幫助，一時悲從中來……
「為何要這麼想呢？」原來是這樣，我微笑地看著她，「你就當我是媽媽
呀！你這次
不是要回來投靠媽媽嗎？當媽媽的，照顧女兒是天經地義的事啊！你又有
什麼好傷心的？」
話雖如此，然而一分感恩之情自我心中油然生起。
是的，我已經七十五歲了，像我這樣年歲的人，多少人不是躺在床上要人
來服侍、協助？而我還能保有健康的身體，發揮己能來幫助別人……
◆銀髮歲月不寂寞
高陳明吉，她始終記得，五個姊妹當中，就是她這個小么女，自小跟著翩
翩風度的父親，在每月初一、十五拜佛、禮佛，從此與正信佛法續上了因
緣……
她是五個孩子的母親，如今，在夫婿往生後，孩子們各自成家立業，對她
也能克盡孝心的情況下，有時，她會到美國探望兒女，有時，會赴日本訪
友，有時，住在台東市區的兒孫媳婦與她齊聚一堂；但是，更多時候，她
讓自己的心，保持在清淨；寧定的狀態，只因，她為自己的銀髮年代，選
擇了自己願意過的生活方式。
|
|