在血癌中重生 台灣自體骨髓移植第一人

◎黃萬枝

《推動台灣骨髓捐贈》•之二 清晨睜開眼，陽光遍灑大地，吸一口清新的空氣，這會是個明朗亮麗的一 天；然而，對不知是何原因罹患血液疾病的患者來說，他們也該擁有無數 個明朗亮麗的今天、明天、後天……是吧？ 「這床的謝太太走了」「那床的林先生好像不行了」……，聽到這樣的消 息，讓人覺得迷惘，他們能有多少個今天可以期待？沒有人知道。 任教於台北市立松山工農的黃萬枝老師的故事，是無數個白血病患求生歷 程中的一個，他是極其幸運的，可以靠自體骨髓移植的方式──自己救自 己；對大多數無法施行自體骨髓移植的患者來說，他們的希望，又在那裡 ？ 心經上言：「諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減，是故空中無色 ，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界乃至無意識界 ，無無明亦無無明盡，乃至無老死亦無老死盡，無苦集滅道，無智亦無得 ……。」 經文深義，讓黃老師勇敢挺立，熬過生命的關卡，而今黃老師重新站在生 命的講臺，對眾現身說法。 得與失，原本就無定論，看似絕望的同時，也許正是另一次生機的無限開 展…… ................................................................................................................................ 當時我的兒子出麻疹並且感冒、咳嗽，為了就近照顧他，我讓他和我睡在 同個房間，結果自己也開始咳嗽、染上感冒，體力變得非常差，到學校上 課時，學生看到我非常訝異：「老師，你的臉色好蒼白啊！」我只想大概 是感冒的緣故吧！ 有天晚上，我感覺自己的眼睛好酸，並發現眼裡有紅色的異狀，於是便到 眼科診所檢查，醫師告訴我：「你眼裡有許多出血，還需進一步檢查。」 那時候除了學校的課，我另外還兼了其它的課，非常忙碌，隔了幾天我才 抽空到一家私人診所做抽血檢查。診所醫師要我到公保大樓做更詳盡的檢 驗，我警覺到病情的嚴重性。 檢查結果，醫師說我得了「急性骨髓性白血病」，大概只剩下二年的生命 ……。 ◆無罣礙故無有恐怖 如多數的罹病患者，剎那間，我幾乎承受不住這突如其來的意外。我放不 下年老的雙親、妻子和年幼的子女，整日淚流滿面，所有的憂慮，都隨之 流瀉在我與家人之間。在朋友和師長心裡，他們都認為我是個很好的人， 都為我感到惋惜──為何這種事會發生在我身上？ 一個朋友來探望我，見我如此，他拿了一本「心經」給我，並詳細地為我 解說「心經」所言梗概，離去前，他對我說：「不要把自己看得太重要了 ，不管發生什麼事，地球還是照樣的轉，時序還是這般的更迭，甚至你的 孩子也有他們各自因緣，不會因為你未照顧他，而阻礙了他的成長。」 朋友的話了我很大的震憾──想到自己的境遇，從五歲失怙以後，我還是 照樣長大並且讀完大學。但是，也因為如此，我想給孩子、給家人更多， 我自認自己有這分責任與義務，或許這就是「我執」吧！而今，罹患了這 樣的病，那是因自身的細產生了病變而非受外在因素所感染，所以，只有 坦然接受它，自己才能勇敢、堅強的面對。人生的相逢聚散本就是因緣， 生也好，死也好，一切就讓它隨緣吧！ 放下心中的執著，果真體會到心經上所言：「心無罣礙，無罣礙故無有恐 怖，遠離顛倒夢想」。也因此我開始接觸佛法，感恩佛菩薩的恩典，在我 最需要支持的時候陪伴著我，讓自己能靜定的度過兩年的病中生活，也因 這個因緣，影響了我的後半生。 ◆國內首例自體移植實驗者 民國七十四年一月廿八日，我住進台大醫院，對我來說，這無異是生命中 頗值得紀念的「一二八事變」。我知道自己必須不斷的做化學治療，並且 承擔各種因為化療所引致的後遺症。 或許是因自身體質的緣故，每次化療之後都會發生感染現象──掉頭髮、 排便出血、因胃酸產生的噁心、食慾不振……等。化學治療讓我的生活品 質得很差，我的同事、親朋見到我因化療所受的各種苦痛，暗地裡都說： 「就讓黃老師走了吧！我們實在不忍心見他如此……。」 每次做化療，我的家人一定會陪在我身邊，陪我一起經歷各項上蒼的考驗 ，為了我，他們都無法專注在自己的事業上，身軀的痛，我可以忍，但是 我又如何忍心讓家人跟著我如此？他們的難奈令我更疼。我告訴醫師我要 做骨髓移植──為自己找尋另一條生路。 當時所有醫護人員都不贊成我做移植手術，因為在化療階段即頻頻感染， 每次感染都高燒不退，有時還得跟「血牛」買血；像我這樣的情況，移植 之後會如何呢？沒有人能給我任何保證。其實，在決定做骨髓移植時，已 決定自己必須面對「是」與「非」的挑戰──不是自走出無菌室，就是「 推出」無菌室。陳耀昌醫師告訴我：「我們一定會盡力而為，其餘的，就 看『天公伯』怎麼安排。」 兩個哥哥和姊姊知道骨髓捐贈可以救我，立即做白血球抗原的配對檢驗， 但是他們竟然都與我配對不合……。於是，陳醫師說：「讓我們試試『自 體骨髓移植』吧！」 因此，我成為台灣第一個做自體骨髓移植的實驗者。 自體骨髓移植通常是因病人年紀太大（四十歲以上）或找不到合適的供髓 者時，患者「自求多福」的一種方式，惟先決條件是病人化學治療一定要 能進入良好的「緩解」狀況，在此時期抽取患者自身的骨髓，經過處理， 成為將來正常骨髓細胞再生的來源。由於是抽取自身的骨髓，骨髓不需外 求，也不會發生排斥作用，不需服用抗斥藥物。但自體移植成功率稍遜， 復發的病人幾乎達一半左右；而此法治療範圍亦極為有限，如：慢性骨髓 形成異常症候群，至今仍無法施行自體骨髓移植。 陳醫師將我的骨髓抽出冷凍培養，必須確定無癌細胞後再輸回體內，為慎 重起見，他一共從我的腸骨處抽取了四次骨髓液。抽取骨髓時，全身麻醉 ，由三、四位醫師一起進行抽取，之後，臀部有些許疼痛。第一次抽完後 ，我在醫院躺了二、三天；第二次抽取時，則休息了一、二天；第四次抽 完骨髓大約一星期的時間，我又繼續回到學校上課。四次的抽取中，曾有 一個月內連續抽取兩次骨髓的記錄，這也證明了骨髓的再生能力。 ◆體內流著眾生的血液 進入無菌室做骨髓移植時，我心無雜念，一心念佛，隨時等著應接各種狀 況，如果真有什麼的話，我心想：明天我的妻子、雙親、所有愛我的人， 他們將會看到我很安詳地離去。我告訴護理人員：「如果情況真的很危急 ，你們不需要做任何急救，只需放佛號錄音帶就好了。」我心裡非常平靜 ，反而安慰醫護人員無需過度緊張。 在無菌室裡，全身的免疫系統都受人學藥劑和鈷六十的照射而破壞，身體 變得無任何抵抗力。一天裡有五、六次周而復始的發冷和發熱：一冷起來 ，整個人就像身處寒冰地獄般，不停地發抖，顫抖得整張床也震動了；而 後整個人虛脫，過不了多久，又燒至四十幾度……。 曾有一次肺部受到感染，出現了有如十元和五元銅皮般大的兩個陰影，醫 師為確定是何種病毒感染，決定為我做肺部穿刺，他告訴我手術完可能會 咳血。當時我的血小板相當低，醫師從我的身體背部抽完肺液後，我的鼻 孔、耳朵都流出大量的鮮血，嘴裡已不是咳血而是噴血，連護士的隔離衣 都被我噴得一身都是，醫師見情況危急，火速地調了廿四個單位的血小板 （每二百五十c.c.血液裡有一單位血小板），後又輸了一千c.c.的血，最 後才把病況穩住；第二天我的耳朵裡挖出了許多血塊。而我的體內，流奔 著眾生的血。 在無菌室裡住了六十一天，那時大概是台大醫院有史以來在無菌室裡待過 最久的一個。出無菌室後，不知為何感染了帶狀皰疹，從頭頂一直蔓生到 額頭，若病毒繼續延長至眼睛，我極可能會失明，還好病毒並未延及眼睛 ，或許這也是不幸中的大幸吧！只是每回痛起來，就好像無數的針扎竄打 著般，逼得人失去意識，逼得人要發瘋──。「痛快！痛快！」我只得一 次又一次的這麼告訴自己，痛可以消業障，每痛一次，業障便可再減少一 些。 ◆讓生命真正散發光芒 遊走生死邊緣的關卡數遭，人生的得與失，又該如何衡量、界定？ 三十六歲我做自體骨髓移植，今年我已經四十四歲了，當年做骨髓移植時 ，有一位同我一樣是做自體骨髓移植，另有兩位則做異體骨髓移植，自體 移植的復發率本來就比較高，異體移植的成功率本應高達百分之六十，然 而今天，卻只有我這個當時情況最不樂觀者存活下來，現在只要定期回院 做健康檢查就可以了。生與死，幸與不幸，生命總該還有其它的什麼吧？ 在鄉下清苦的環境中長大，而後赤手空拳的到台北謀發展，為了追求一個 更好的生活、更好的未來，所以我拼命的兼課，拼命的賺錢，相對的，我 也忽略了周遭許多值得關懷的人與事。在病中、在生死存亡之際，我承接 著眾生所給予的熱血與愛，而讓生命延續至今；得之於人者太多，或許我 該感謝這次的因緣，讓自己醒覺應去關懷每個需要關懷的人，否則我永遠 只是庸擾於塵世中的一部「會賺錢的機器」而已。 我開始參與各項慈善活動，也常回醫院，以自己的示例與所有的白血病友 分享，鼓勵他們能無畏的對待自己。 生命的活力漸漸不自覺的顯露，而身體似乎也愈來愈健壯了。有如死灰復 燃的身軀，它將為所有需要的人繼續燃燒……