▲淨土人間
上一頁
|下一頁|
上一層
回首頁
溫馨環保緣
◎張瓊齡
他們住在新莊,一聽說慈濟呼籲資源分類回收,就各自動員起來。
這群環保實踐者,有慈濟的委員,更多是會員;
他們有老有少,有男有女;
兩年多來,因為共同的理念與行動,使原本不相熟的關係密切起來。
而這溫馨的「環保緣」,也讓原本瑣碎平常的人間事務,
顯得這般與眾不同。




一年中,不知要遭遇多少人。一輩子所聽過的名字堙A不知有多少個會被
人真正牢記。

有些人,在我們的生命中來了復去;有些名字,在我們的大腦記憶庫媊a
念又棄;然而,曾經一同經歷過的那些事、曾經攜手度過的那段時日,不
會因為物換星移、記憶已淡,便成了子虛烏有。

現在,就要為大家訴說一些並不完全成為過去的記憶片斷──因為人兒都
在,事兒還照做;要對大家提一串或許是全然陌生的名字──但也許碰巧
,其中有幾個是你所熟悉的。

故事不完整,但事情是真正發生過的;名字不認識,但名字所代表的人,
是一個也假不了。


新莊區.環保實踐者


許文昭、胡賣秀妹、張華珍、文張菊、許志宏、文耀榮、趙張梅花、陳春
足、何麗文、崔振豫、吳玉專、賴中吟、林方淑女、黃陳碧鸞、張粉、張
淑妹、蕭阿夏──這些人,彼此都有些關聯的,譬如說:許文昭和胡賣秀
妹是一、二十年的老朋友;文張菊和文耀榮是母子;許志宏是林方淑女的
房客;崔振豫和趙張梅花都是住在眷區;何麗文和許文昭是同事。

兩個名字,湊在一塊,產生一些關聯,看似一件稀鬆平常的事,但浩瀚人
海,寰宇蒼茫,何以這些人的名字,會在一處出現?會是因著什麼樣兒的
事呢?


下午茶.大夥初相見


這是個周末下午,在新莊許文昭師姊家堙A有個午後的約會。

先到的三位女士,彼此客氣得很,互相勸坐、讓坐的。

胡媽媽──賣秀妹女士表示,她好多年沒到阿昭家堥茪F。

儘管沒時間互相串門子,不過,彼此還是經常碰面的,起碼,為了資源回
收的事兒,一星期得碰上一回。

女主人還在忙,茶几上已經擺上幾色水果,她再端出三兩樣小茶點,「圓
仔湯還在爐子上熬著。」話說完,她又進廚房忙去了。

平常,大夥兒也都這麼聚會嗎?

「哪有?這是頭一次,兩年來,大家各做各的,從來也沒聚會過,今兒個
是託你的福。」再從廚房堨X來的時候,她這麼說著。

「說起初做那時候,可真是辛苦。阿昭就用一部買菜用的小拉車,裝那些
她從垃圾堆媥艀^來的東西,我先生實在看不過去,就買了部三輪車給她
。」胡媽媽回憶道。

現在,那部三輪車已經功成身退了,還靜靜靠放在巷弄的角落,做為一個
集中點,供街坊鄰居置放可回收的紙類、物件。

「我住在公寓二樓,只能運用樓梯底下的小空間來儲放。」一提到環保的
事,原先的生分就沖淡不少,張華珍也敞開了話匣子:「要經常保持整齊
呀,咱們使用公眾的地方,不能讓人家起反感的……」有時候乘著樓下鐵
門沒關牢,小貓小狗溜進樓梯間拉屎拉尿,張華珍見了也一併處理掉,「
說真的,要是從前,怎麼敢哪?怕髒都來不及了。」

林媽媽──方淑女還靜靜的,並不主動搭話,待許文昭說起,現在大夥兒
用來充當回收車的二手小貨車就是林媽媽捐出來的,她也還是淺笑而已。

這時候,門鈴嚮起,一口氣湧進一批人。


思想起.昔日初發意


人一多,就得圍坐起圈子了。

第一回照面,可得把彼此看仔細。

「剛開始的時候,我也是自個兒悶頭做,後來,在外邊活動久了,老是聽
說咱們新莊的那埵閉Y人也在做,那兒又有誰,據說也是慈濟人……,於
是,我一一去拜訪,這才彼此認識,合在一塊兒。」這一群環保實踐者,
只有許文昭一人是慈濟委員,其他的都是會員,他們多半自慈濟道侶上讀
到或從旁人那兒聽說慈濟在呼籲資源分類回收的事兒,就各自動員起來了


其中有好幾位是眷區──五守新村的居民。

「趙媽媽」張梅花女士,每天凌晨三、四點鐘,固定到派報中心幫忙,派
發完畢,有多餘的報紙,最後都歸她處理。當她介紹過自己的名字,隨即
有人歎道:「原來是『梅花』,難怪做起事來不怕冷也不怕雨的……」

五守新村是由一幢幢林立的公寓群組成,樓房與樓房間的柏油馬路平直寬
敞,並規劃了社區居民專用的休憩公園,相較起社區外頭嫌擁擠的舊市容
,可謂別有洞天。走在這個社區堙A不由得教身在其中的人感到賞心悅目
,倒不是擁有豪麗的外觀──事實上,每幢公寓都是素樸得緊,幾無紋飾
,造型也是最不起眼的方方正正;但是,走進了這堙A眼目所及,除了萎
落在地的黃葉之外,遍地見不著一點兒垃圾。想是在社區居民潔身自好之
餘,並有熱心人士隨時眷顧吧!

文張菊便是熱心人士之一。平素師兄姊們操作後卸下的棉手套,也是她發
心一隻一隻洗個雪白的,「她真的不簡單哪!」許文昭說道:「丈夫中風
臥床十年了,她把他照顧得妥妥貼貼的!」此外,她的兒子──文耀榮也
在一年前加入環保工作的行列。


新血輪.流注新氣象


「來來來,吃點兒湯圓!」女主人招呼著。

甜湯熱呼呼的,周邊的人氣也暖烘烘地。

聚談的人群又加入兩名成員──曾秀滿小姐和她弟弟。「曾小姐很能幹哦
,她自己開廣告公司,還自辦了一份新莊地區的刊物……」許文昭和曾小
姐新近才認識,是透過做環保的因緣。「她說想在刊物上報導我們這批人
……」這份地方刊物流通已有三年,內容除了原有的工商服務,曾小姐希
望能夠增添溫馨感人的真實故事,在蒐羅題材的過程中,有人向她推介了
這批慈濟環保團。

「看到許阿姨他們的做法,真的很感動……」她說。

「你們看這個人!」許文昭指了指許志宏,「他才發心呢!為了做環保,
竟然從三重搬到新莊住!」

許志宏是慈誠隊見習隊員,除了自己努力地增進對於慈濟的認識,也積極
地想引介他人來認識慈濟,而投入資源的收載工作,這是他所採取「自覺
覺他」的途徑。「每天從三重往返新莊,太浪費時間、精力了!恰好『林
媽媽』有空房子,希望我能搬過來……」原來「林媽媽」方淑女希望藉由
積極熱心的許志宏,帶動自己的兒子從事利益眾生的事。

「我告訴你哪,許志宏屋堜狾釭滿y家當』,全是我們從垃圾堆媥艀^來
的,一應俱全哪!」許文昭得意地說。

自有許志宏和文耀榮這兩個年輕小伙子加入,由許文昭領銜的這批環保娘
子軍,才稍得喘息的機會。

「老早知道我媽媽在做這事,不過那時候沒太掛意。」文耀榮和許志宏是
哥倆好,兩人差不多同時投入這項工作,這一年來,經常連袂出擊,「我
自己開設電腦資訊中心,工作時間較具彈性,有空就出來幫忙。」許志宏
一星期上班五天,通常,逢到周六他們兩人一大早便開始幹活兒了。

「我們年輕人來做這件事特別有意義,年輕人常常放不下身段……」文耀
榮提到目前在新莊從事資源回收的慈濟人,年齡層多屬「祖母級」,且缺
乏男眾成員。


心底事.說予知遇聽


「老菩薩來了!」門鈴再度響起,進門的是大家口中的老菩薩──賴中吟
女士。

「老菩薩,汝今年幾歲啊?」我問。

她用手指比了「七十二」。

「伊是客人(客家人),昧曉(不會)講台語啦!」旁人告訴我,她也不
懂國語,不過,勉強能聽懂一點台語就是了。

這時,始終保持緘默的「林媽媽」方淑女倒是開口了,她提到自己過去身
子多病,曾發願行利益眾生之事,但無力布施金錢,適逢上人呼籲資源回
收,使她得以投入、滿願。

隨著各人的故事流傳開來,大夥兒的心緒也輕鬆了起來,人們不再拘謹地
圍坐,轉而三三兩兩地交談著。

胡媽媽說的是心中的隱憂:「社區的管理委員會正蘊釀著要把守望相助亭
拆掉,這個亭子向來是我用來儲放回收物的倉庫……」好不易才和社區居
民建立起共識,大家也都養成習慣把資源集中在這兒,她真不願意見到一
切付諸東流。

陳春足原本下午還得到美容院上班,但她寧可少賺點兒錢,「心中歡喜較
重要!」平日,逢到需要她支援的時候,都是抱著這樣的心情;她說,最
近樂生療養院也有個回收點,就是她去收載的。

許志宏得意地張揚著他在前兩天考上駕照的消息──為了資源收載工作,
非考上不可呀!

眾人公認的「大姊頭」許文昭這時又說話了:「咱們以後啊,該這麼多聚
聚才是!」天天都有應接不暇、要求前往收載的電話,教她陀螺似地團團
轉,早已不知休憩閒暇為何物。

「待會兒,咱們散會後,得趕緊幹活兒啦,要不,又得『趕暝工』啦……
」才一會兒輕鬆,您瞧,她那股不知哪兒來的充沛精力又竄出來了。

也就是這一股無形但源源不絕的力量,讓這一群本是不大相干的人,變得
關係密切起來;也才讓這些原是瑣碎平常的人間事務,顯得這般與眾不同


................................................................................................................................


「看腳下」──關於許文昭

◎張瓊齡


「有天晚上,都快十二點了,先生告訴我,剛才他在路上碰見阿昭,『她
像隻猴兒似地,還在垃圾堆那邊扒呀扒的……』」胡媽媽說。


風雨無阻,全年無休


「她哦,我們都好怕她,真的,她那股衝勁哪,年輕人都趕不上。」「有
一次啊,碰到下雨天,我心想,這下可以休息一回了吧?沒想到,她雨衣
一穿,照樣是搬啊、抬的,那天風雨那麼大……」張粉說。

「許阿姨,真的是沒話說,從前我和文師兄還沒加入的時候,多靠她一個
人力撐……」許志宏說:「我們做,也多半是利用星期六、日放假的時候
,她可不是,每天早上四、五點就開始做,做到上班;下班後,料理好家
人的晚餐,差不多七點左右,又接著做,做到十一、二點是常有的事,她
真的是風雨無阻,一年三百六十五天,全年無休的!」

陳春足師姊則道出了一個「小祕密」:「你不知啦,伊以前哦,水甲一蕊
花咧(美得像朵花兒似地),擱很會跳舞,伊攏跳交際舞,擱開班教人家
跳。」「自從伊來做環保了後(之後),身材越做越大箍(壯碩)……」


不「撿」都難過


「不做都不成,天天有人打電話來,要我們過去載。」

「垃圾堆堙A什麼樣兒的東西都有,都還好好的,可以用啊!我們家埵
好些東西,碗盤啦、椅子啦,都是撿來的。」

「附近社區老人們閒坐聊天的桌啊椅的,有不少也都是我撿回來讓他們用
的,好得很哪!」

「我還撿過整盒未開封的禮餅,沒過期呀!」

「做了資源回收之後,走路都習慣看腳下,碰見路上有紙箱、汽水罐,不
撿都覺得很難過。」

許文昭師姊說。

她純粹是為了做資源回收才學開車的,開得很慢很慢,「像龜在爬。」張
粉說。

那天,她在自家樓下等著師兄們把回收車開過來,她邊和人說話,一雙眼
睛四下瞄啊瞄啊的,瞧見了一張報紙,順手就拾了起來放著;經過隔壁的
檳榔攤,一伸手,就往攤子旁的小垃圾桶堭ョA揪出了三只飲料罐。

她今年五十五歲,在台電服務已逾三十年。瞧她公餘投注在資源回收的時
間與精力,連男子都望之興歎,教專業人員也望塵莫及。