病苦者依偎的胸懷 美國慈濟義診中心巡禮

◎呂祥芳

象徵慈濟海外醫療志業第一步的 美國慈濟義診中心，自一九九三年十一月一日啟用迄今， 已邁入第二個年頭。來自十方的千餘位志工 與中心一同成長，順應異邦民情及規定， 傾力服務病苦及回饋社區。志工們不僅領會 「悲智雙運」的服務境界，同時也 塑造了華人熱心公益的新形象。 ◆之一．回顧展望篇 一九九四年十二月十日，星期六下午，六十九歲的裘先生走進美國慈濟義 診中心，掛了號便旁坐等候。 原在廣州擔任會計師工作的裘先生，數年前帶著微薄的退休金從大陸來美 ，目前沒有收入。當天因為喉嚨有些不舒服，而來此看診。他說，生病時 「還好有義診中心」，且「這裡沒有語言障礙，志工熱誠接待，醫護人員 很認為看診」，在在讓他有一家人的感覺。 當天掛號的人數多，看著幾對墨裔母子安靜地坐著候診，工作人員則如常 忙碌穿梭著，裘先生真心地說：「義診中心確實能照顧我們平民百姓。」 照護貧病，回饋社區 位於美國加州阿罕布拉市的慈濟義診中心，自一九九三年十一月一日啟用 至今，已經進入第二個年頭了。 過去一年，慈濟義診中心（以下簡稱中心）診治類似裘先生這樣無醫療保 險的貧苦病患，約達四千餘人次，亞裔之外的其他種族人士佔半數。中心 目前係以中醫、西醫和牙科門診為主要服務項目；但顧及遠道貧民所需以 及回饋社區的理念，去年一年力求突破服務的範圍與功能── ☉二月五日，奔赴洛杉磯大地震災區聖塔克拉瑞塔市，提供百餘位災民緊 急醫療服務。 ☉四月二十四日，首度舉辦社區健康義診（此後並配合時令推出類似活動 ，以宣導預防醫學）。 ☉五月二十一日，開始於每週三、六下午為十七歲以下孩童實施免費預防 注射。 ☉六月十六日起，排定每個月的第四個星期四為清貧學童保健牙齒。 ☉十二月九日，赴美國分會長期濟助機構「小丘聯合發放中心」舉行義診 ，為當地貧戶解決缺乏交通工具而求診不易的因難。 積極擴展服務範疇 身為首座海外華人創設的義診機構，一切都必須從摸索中學習，一九九四 年的成長經驗，正是慈濟義診中心未來發展的寶貴資糧。去年年底，加政 府擬議停止對非法移民的教育及醫療補助，美國聯邦機構也蘊釀在西元二 千年時，將老人福利從原有的六十五歲，年限延至七十五歲才能享用，這 些措施將促使義診中心發揮更大的功能。 今年，中心將朝五個方向發展： （一）積極對外介紹服務項目和宗旨，讓社區暗角內各族裔貧苦患者，來 此接受醫療服務。 （二）繼續招募醫療及各科專業人士加入志工行列。 （三）注重病人後送服務，推展醫療個案居家關懷活動，並與鄰近醫院不 定期溝通，提昇服務患者水準。 （四）加強志工的安全教育與慈濟精神的宣揚，讓大家能體會「甘願做， 歡喜受」的意境，以培養知足、感恩、善解、包容的心態，去面對多變的 人生，而成為一位快樂的慈濟人。 建立華人新形象 「在美國，沒有醫療保險的人，生不起病，看診一次需花費近一百美元， 幾乎等於一般人三分之一個月的生活費。回想自己來美初期的景況和心情 ，就更確認成立義診中心的重大意義，這也是我選擇在這裡服務的原因。 」 「加入義診中心志工行列，讓我有機會看到在這個看似遍地黃金的國度中 ，仍然存在著許多苦難的人。目前我己辭去工作，以便專心投入慈濟志業 。」 「我來美六十年了，英文、國語、日語、閩南語都能說一點，雖然年紀大 了，但身體還算硬朗，可以出來做做事，向年輕人學習。義診中心的志工 很尊敬我、疼惜我，每一位都很熱心喔。」 「……」 慈濟義診中心啟業的第一年，總計有千餘位專業或非專業醫療人士報名加 入志工行列，邁開以醫療服務回饋當地的腳步。 長久以來，白人看待華裔移民的第一印象就是「漠然於公共事務」，而慈 濟志工在安身立命之餘，關懷那些赴美討生活的異鄉貧苦人士，扶持他們 獲得及時的醫療及慈善服務。在付出的過程中，志工們不但寬廣了心靈視 野，轉移思鄉的無奈，也逐漸扭轉華人給人「自掃門前雪」的自私形象。 樹立嚴謹、負責的形象 每週二至週六的門診時間內，有五十位醫護人員及近百位非醫療人員參與 志工排班。 加入志工行列之前，志工們均受過三個月的訓練及完成加州政府規定凡醫 療志工必須通過的各項體檢，以便與專職人員搭配、合作。專職護士許美 蘭形容兩者的關係：「專職人員掌控整體運作，盡量讓每位志工與團體緊 密融合，就像一部機器上的螺絲釘，拴緊每個環節，使志工發揮最大效益 。」 中心涓滴花費均用在利益患者，志工們除了自費體檢及購買志工制服外， 並須繳交年費，支應志工群平日開銷；即使是義診中心的年刊，從打字至 印刷，也是由志工們一手包辦、發心資助。 從患者來電預約、登門填表、掛號，到看診等細手續，均是志工的工作範 疇；近期由於外裔人士求診比例增高，通曉西班牙語的志工同時兼任翻譯 。每日問診人數平均約三十餘位，逢患者較多時，穿梭在診療室與櫃台之 間、遞補護理用品及協助候診患者瞭解目前門診狀況的志工更形繁忙；受 過特別訓練的志工也必須配合清理診療檯。 由於志工工作環環相扣，不可因人力銜接問題而有所誤失，中心在顧全大 局的考量下，對於連續缺席達三次的志工暫停排班，以維護醫療服務品質 。 志工交接勤務時須打卡，累積一定的服務時數可獲頒徽章獎勵，並列名於 志工榮譽榜。 由規範志工的種種，足見中心對自我形象、經費運用、紀律維持的嚴謹態 度。在國外善資募集不易，而美國社會動輒發生醫療訴訟的背景下，使志 工們多能遵循規定，細心地避免造成中心的困擾。尤其經由實際參與，更 肯定義診中心存在的價值後，所有的配合都顯示他們對患者的尊重及責任 。 把握時日，為善競爭 負責協調志工與專職醫護人員合作關係的志工大隊長曾慈慧表示：「大夥 兒可說是義不容辭地為善競爭。」 其中有許多夫妻檔、兄弟檔的志工，雖擁有優渥家境或高學歷背景，但從 與病人接觸到清掃廁所，誠懇、專注的態度，常令旁觀者敬佩不已，他們 的發心不但彰顯「工作無貴賤之分」，更影響了患者，也登記成為志工─ ─墨西哥人喬治即是一例。喬治在就診時發現志工們熱心協助許多不會說 英語的墨裔同胞，感動之餘，決定加入志工行列擔任翻譯工作。 中心主計長陽靜純師姊說：「與其透過娸體宣傳招募志工，不若志工實際 參與服務後，因自然散發內心的喜悅和人性的美善，而吸引他人主動共襄 盛舉來得有效。」 學習圓融的服務觀 從亞裔到外裔病患，從門診到出診，值勤本身就是一種學習，志工面對不 同求診情狀，往往需具備耐心、愛心來應對。 有些非低收入戶，不符合應診資格的患者，因為信賴中心的醫療品質，會 要求以付費方式換得診療，忽略中心濟助貧病的原則；有的病人則會順手 帶走醫療器械。 「不要判斷病患的意圖，先檢視自己能提供什麼，盡可能地溝通和教育。 」經驗豐富的志工久而久之終能琢磨出「先慈悲，後智慧」的意涵──感 性面對、理性解決所有問題，也因此與病患之間的互動，多可獲致皆大歡 喜的局面。 用智慧，不要用小聰明 櫃台志工是接觸病人的第一線，他們審核應診條件，更須在傾聽患者的訴 求後，判斷出能提供對方的最佳服務方式，責任之重大，令他們不敢掉以 輕心，因為稍一疏忽，付出的代價，或許就是一條生命。 每位患者在進入診療室前，須先行填妥病歷表，概述病史。義診中心啟業 半年後，曾有一位病人誠實地表明他患有愛滋病，當天要掛牙科。「收不 收愛滋病患者呢？治療牙齒時的出血情形會不會造成感染他人的危險呢？ 」志工們最後決定將疑問請教牙醫師；牙醫師毫不遲疑地延請患者入內診 治，並要志工放心，因為所有的器械都會按照程序消毒，其他人的安全將 受到最高保障。 「差點耽誤病人解除痛苦的機會。」志工反省道：「用智慧，不要用小聰 明」，這是服務過程中寶貴的一課。 溫言愛語，視病若親 義診中心的醫藥能減輕患者肉體的不適，志工的溫言愛語則是一劑心靈良 方。 「腳踏車先生」住在離中心十八英哩的城鎮上，他曾因中心協助轉診完成 盲腸手術，之後，他成為義診中心的「常客」。偶爾，他的身上會出現一 些擦傷或扭傷，那是他在就診途中騎車跌倒所致；若在午休時間抵達中心 ，他會婉謝志工邀約入內，堅持在外等待。身為低收入戶的「腳踏車先生 」其實可以選擇公立醫院看病，而必須排長長的隊伍候診並非他拒絕前往 的理由，「我就是喜歡你們這裡，我每次來都很開心呀！」 住在活動房屋區的一位老婆婆也是公立醫院的合法病人，但從來不曾有人 告訴她如何運用社會福利資源，直到某日中心赴該區義診，她要求醫師拔 掉她口中僅存的一顆牙：「為了這顆牙，我用餐時不知何吃起，有牙齒比 沒有還痛苦啊！」醫護人員、專職人員和志工細細酌量，最後協助她在公 立醫院訂製一付假牙，老婆婆禁不住落淚：「從沒有人對我這麼關心，如 果能再度擁有咀嚼的感覺，對你們我將有無盡的感激……」 化慈悲為行動力 踏入中心大門，首先映入眼簾的懸是在牆上書有「無緣大慈，同體大悲」 的匾額，明白昭示義診中心成立的宗旨及遵行的方向。有些接受美式教育 的志工靦靦表示，他們中文程度不好，看不太懂這八個字的意思──對多 數志工而言，或許無法明白「財施」「法施」「無畏施」等等佛學名相， 但就在他們捨心力、捨時間，服務貧苦病患的同時，他們正在引導未來無 以計數的志工們，如何以行動實踐慈悲與愛。 每天，一齣齣感人的故事在義診中心輪替上演，海天雖遙，慈濟志工們終 究克服地域性的因難，讓慈濟種子在不同時空中昂然發芽，這份愛的觸角 已蓄勢待發，在醫病救貧的路上更開枝展葉…… ◆之二．志工人物篇 濟以慈悲、智慧與尊重 ◎張峰豪 「這是志工榮譽榜，您們右手邊的走道是慈濟文化廊……」美國分會五周 年慶典前一天，來自外州的慈濟人赴慈濟義診中心參觀，當天的志工中隊 長張峰豪如數家珍地向大家做環境介紹。湧入的會眾愈來愈多，說明不時 被中斷，但圍繞峰豪的聽眾也愈來愈多，是他滿臉笑意和對中心詳細的瞭 解吸引了大家吧！ 十歲那年，峰豪成為美國小留學生，高中十年級開始參與社區義工活動， 其中包括在醫院協助新移民，前後累積四千多小時的服務記錄。一九九三 年，峰豪大學畢業，任職補習班，學生家長介紹他前來慈濟幫忙。他起初 先是在靜思堂替中文班的青少年加強進大學的實力，直到住家附近成立義 診中心，因為地利之便，他正式投入慈濟志工服務。 峰豪覺得，無論是服務病患或與慈濟人接觸，都是他學習的好機會，而「 尊重」，是除了慈悲以外，面對患者必須具備的重要態度。 「尊重不是用『我們』的標準去體恤他人，而是試著站在對方立場，為他 爭取更好的醫療品質。」峰豪印象深刻地說：「曾經有位衣衫襤褸的流浪 漢上門求診，志工們想到中心內有完整的盥洗設備及善士們捐贈的衣物， 因此建議對方不妨先行梳理，再舒適就診。沒想到原本頻呼胸痛的流浪漢 ，對志工的好意大為反感，認為大家有嫌惡之意，他表明不願意接受治療 了。」 志工們發覺自己竟無心地傷害了流浪漢，他們著急地解釋，並請出醫師表 達替他看診的誠意；此舉卻又令流浪漢認為志工們強迫他就診，竟致氣憤 地奪門而出。 雖然早有服務流浪人士的心理準備，但事出突然，一時間大家也不知何處 理。峰豪表示，當流浪漢轉身離去的剎那，他想到義診中心是為服務眾生 而成立，對方已踏進大門，若是他非但沒有解決生理的病痛，反而遭受心 理的創傷，「那豈不失去服務的意義？」 峰豪於是即刻追出去。兩人一前一後跑過了許多條街道，任憑他百般勸解 ，流浪漢仍不肯回到義診中心。 因為擔憂流浪漢的健康情形，因此，大家就峰豪所瞭解的部分進行調查， 四處尋訪之後，終於與其姑媽取得聯繫。二週後，流浪漢在姑媽陪伴下， 穿戴整齊的再度踏入中心求診，原來他因肋骨斷裂導致胸痛，經中心及時 轉診而得以治癒。 處理執勤時段內的突發狀況，是中隊長的重點職責之，峰豪認為這些應變 經驗有必要傳承：「擔任志工，難免遇到挫折，尤其遭受病人責難時，心 情真是無比沉重，但如能換個角度、站在病人立場去想，或許不難理解對 方的反應；這時不妨反省自己的措辭是不是不太適宜，一切可能都只是誤 會。」 海外慈濟人多由閱讀上人著作或慈濟刊物汲取慈濟精神，中文程度不佳的 峰豪，經常把握機會與師兄姊討論和請教，久而久之，也另有一番收穫， 他已經領略到慈濟的特質與精要：「做的愈多就愈能體會──誠如上人所 說：『做就對了』！」 大學畢業後，峰豪正思索著未來的走向，意外地在這段期間加入志工行列 ，讓他對生命的意義有了更深一層的體會，同時也確立了未來的人生方向 ──他計畫今年再拾課本，攻讀醫學系，並希望將來學成之後，能夠進入 慈濟醫學院服務，結合他所熱愛的教育及醫學工作：「今天在義診中心服 務是茖一個前因，但願未來能收到期望中的結果。」 由「服務他人」到「自我成長」 ◎張邦彥、李掌珠夫婦 張邦彥對於妻子李掌珠以往參加的各項義務支援活動，一律以消極態度回 應，但當妻子擔任慈濟義診中心志工後，他不僅全力支持，連自己也成為 其中一員。 李師姊是在任職處見到她的主管因加入慈濟後轉變極大，而心生好奇，主 動去瞭解慈濟種種。當時，她每週一次前往義診中心執勤，直到返台，在 靜思精舍見到清瘦堅毅的上人，及日日在慈濟醫院奉獻的顏惠美和黃明月 師姊，她深切反省自己所做的實在有限。李師姊記著上人的叮嚀：「儘量 做！」回到僑居地後，便決定辭去工作，「也許少了一筆收入，經濟狀況 會差一點，但能夠因此多一些時間投入志工服務，是絕對值得的。」 看到妻子每每由義診中心返家，總是快樂無比，張師兄頗惑不解，尤其李 師姊在心境方面日趨穩定，這種改變驅動他一探究竟的心，從而也成為志 工隊的一員。張師兄說：「接觸慈濟後，我的脾氣好多了，而且透過服務 他人，體悟人生無常，對於生活中不完美的部分，也更能接受了。」 目前，李師姊每週二、週三在義診中心當班，週六則陪張師兄執勤。志工 服務時數已超過五百個小時的李師姊表示：「剛開始覺得是在幫助別人， 但現在卻發現自己得到最多。」以前聽到貧苦者哀訴病痛，她的直覺是： 「那就去看病呀！」而義診中心在美國成立，每天都有無家可歸者及低收 入戶求診，李師姊才瞭解到在這看來富庶的國家中，負擔不起醫療費用者 仍大有人在，自己觀念改變的同時，也開始珍惜身旁種種，「原來，我是 麼幸福！」 悲心超越宗教籓籬 ◎蔡人天、周昌淑夫婦 慈濟義診中心周年慶典活動中，有一項表揚志工義務服務時數達兩百小時 以上的頒獎典禮，分別信奉天主教與基督教的蔡人天與周昌淑夫婦雙雙接 受獎勵；在眾人的讚歎和祝福中，奉獻的意義更顯殊榮。 蔡師兄的母親在二十多年前就已經接觸慈濟，經由蔡媽媽的牽引，蔡師兄 夫婦得以熟悉、瞭解慈濟──蔡媽媽經常與子媳們分享上人濟世理念；而 靜思精舍常住師父們「一日不做，一日不食」的精神，更為全家人所認同 ，蔡師兄夫婦倆覺得上人創設利益眾生的志業值得追隨，他們不應執著宗 教的差異，因而一同加入慈濟志工行列。 在服務的過程中，夫婦倆不時會遇及華裔患者要求他們放寬或通融應診資 格的審核，或是對方認為義診中心為華人機構，應以照拂自己同胞為重。 但義診中心基於成立宗旨，仍希望能客觀的審核患者資格。 「事實上，我們審核患者資格的標準很彈性。」蔡師兄分析道，若以一家 四口計算，一個月的伙食費約三百美元，而普通工人的月薪約一千五百美 元，扣除百分之三十的稅金及交通工具的開銷，剩下的部分剛好夠生活， 如果生病了，一次診療費至少須一百美元，長期病痛者根本無法負擔。所 以當患者的全年所得稍高於應診標準，義診中心也會衡量狀況，協助他就 診。周師姊也表示，若是患者提不出清楚的文件證明，志工們也會在拜訪 案家深入瞭解後，決定最適當的服務方法。 周師姊曾參與義診中心年刊的編輯，這份刊物從無到有，都凝結了志工的 心血，大家盡量節省一分一毫，並就家中現有的設備完成，在彼此合作中 也學習到對方的長處，和激發更多的團體共識。 九四年初，義診中心志工走上街頭為洛杉磯大地震募款，在一家超市前， 周師姊抱著愛心箱，遠遠地看見一位黑人朋友邊走邊掏錢，他走近師姊身 旁時，投下善款，並告訴同行的多位友人：「這就是慈濟！我曾在他們的 義診中心看過牙齒，我知道他們在做什麼，所以我願意捐獻。」一群人也 紛紛解囊。錢數雖然不多，這份溫情，卻令周師姊難以忘懷。