|
|
|
| 人情馨香 |
|
| ◎蔡佳珍 |
|
這位在垃圾堆中討生活的人，自從出現在社區，
就成為人人避之、人人談論的「老大哥」。
在慈濟人奔走各地，鍥而不捨的努力下，
終於查明他的身分，給予適切關懷協助。
台灣早期農業社會裡，晚飯過後，在明月星空下晚風徐徐，農庄的大廟口
前，幾張桌椅，桌上擺上一壼茶，街坊鄰居全集在這，大人們聊天，小孩
們坐著小板凳聽老阿伯「講古」……。這樣的畫面曾經觸動許多人的心靈
。
現在縱然我們營造出這樣的空間，卻難以重拾曾有過的觸動。但是在慈濟
世界裡，凝聚大家的，不是老阿伯的「講苦」，而是我們的感恩；他們所
示現的人生故事給人們的啟發，也宛如茶一般，有人大口啜飲，有人細細
品酌，冷熱濃淡視飲者自覺；茶依舊是茶，然而人人如飲甘露。
垃圾堆中討生活的「老大哥」
民國八十二年四月某日，在中壢的一個垃圾場上。
晨曦未醒、潮氣未散，層層堆疊的垃圾被悶濕著，露水從如山的垃圾堆上
匯合流下，聚集成一灘灘碧綠的死水。一人巍顛顛地沿著各類垃圾劃出的
道路走向鄰近社區，就著餿水桶搜尋。
這位在垃圾堆裡討生活的人，自從出現在這個社區，就成為人人避之、人
人談論的──老大哥。
住在社區的一位陳老太太，聽到街坊鄰居談到有個人找餿水桶的食物吃，
在好奇心的驅使下，趁著早晨運動後向垃圾場走去。
沿著垃圾劃出的道路，左方是大片無人居住的空地，破棉瓦、廢棄的門板
、家具……堆成如人般高的小山丘。四周蚊蠅嘶叫不停，一小片的水芋和
蕃薯田緊臨垃圾堆雜生，旁邊竹籬笆圍著一欄菜圃。垃圾堆的中間落空，
形如三座防空洞，洞內一點燭光閃爍；位上了年紀的光頭大漢正掘著水芋
往來進出，洞外豎立的煙管冒出裊裊煙絲。陳老太太走近，摘下水芋。
「我那時就想：這種東西甘會吃（能吃嗎）？」陳老太太回憶初見「老大
哥」時的心情：「阮是艱苦人出身，看到這種情形，心頭一酸，就拿醬瓜
、油、鹽、五穀雜糧……日日要用的東西給他，讓他不會肚子餓。有時過
年過節就去買個蛋、肉來給他。」陳老太太笑笑：「阮的力量只是這樣，
要是叫我再付出更多，恐怕力量還不夠。」
精神狀態時好時壞
去年（八十三年）三月，陳老太太在桃園團管區上班的媳婦，感於婆婆接
濟老大哥將近一年，但對老大哥而言並非長久之計，正好同事中有一位慈
濟會員許小姐，透過她，桃園第三組的慈濟委員開始關心這件個案。
委員們隨著陳太太走到垃圾場。「老大哥、老大哥，有人來看你囉！」陳
老太太喚道。
幾隻癩皮狗飛奔出來，陳老太太不慌不忙地拿著手電筒趨前向各個洞口探
照。
老大哥訥訥地在洞內用小剪刀修剪頭髮，看到陳老太太帶著陌生人，倏地
站立。師兄趕快打招呼並試著和他聊天，老大哥不答，只是頻頻點頭。問
老大哥名字，他倒能答說自己是四川人，今年七十歲。
見老大哥呈現躁鬱現象，師兄姊不便久留，留下吃的東西走出洞外。
「這個我不要，你們拿回去。」老大哥拎著食物追出來。
「你不要這個東西，那你要吃什麼？」濟侶師兄說。
「我有種田。」老大哥隨手一指路旁的蕃薯和水芋。
折騰一番，最後請陳老太太拿給他，老大哥這才肯收下。陳老太太解釋：
「他的精神狀態時好時壞，不過，不是他的東西他就不會拿，連旁邊別人
家的菜圃他也不去採。」
師兄姊穿梭各地代查身分
當晚師兄姊聚集在濟侶師兄家，討論這次訪視的二十幾個新個案。談到老
大哥，初步判定可能是老兵，可以幫他查詢退伍俸、榮保、低收入戶補助
，但當前最重要的，是證明他的身分。
礙於老大哥精神異常，沒辦法提供正確資訊，只有從旁探詢。於是大家兵
分兩路，一是拿到戶籍資料、印章、身分證為他申請低收入戶補助；二是
跑道榮民服務處查明他的身分。
消息輾轉在桃園支會傳開。
「師兄姊，我有個會員在當地戶政事務所工作，可以幫你查看看。」
幾天後……
「師兄姊抱歉！戶政事務所查不到。」
師兄姊去當地鄉公所……
「對不起！沒有證件，我們又不知道身分，無法辦理低收入戶。」
師姊到南港榮民服務處。
「這裡沒有他的名字！如果他有榮保和終身俸，都會匯入郵局。」
師兄姊們試著到老大哥住所的當地郵局……
「你們是他的親屬嗎？」
「……」
「對不起！礙於規定，我們不能幫你查。」
幾日後……
「師兄姊，我有個培訓委員的先生是老大哥當地的警察，或許可以透過職
務關係幫忙查詢。」
終於有了一點眉目……
「師兄姊，他的戶籍資料竟然在警察局，你們有空過來看看。」
鍥而不捨，層層查詢
師兄姊一行人看過戶籍資料，前往管轄的里長家。
「當初我幫老大哥申請到戶口名簿、身份證、印章，想不到身份證和印章
交給他，隔天再去拿，老大哥卻說被偷了，不肯交給我。」隨後里長拿出
老大哥的戶口名簿和一張拼貼過的土地所有權狀。
桃園、中壢、南港，到處奔忙仍無結果。時間已進入盛夏七月，鄉里間紛
紛展開年底省長大選的造勢活動，而慈濟委員們也常常頂著大太陽往返鄉
間穿梭，所不同的是──為陷入人生困境的個案奔忙。
正當老大哥這件事陷入膠著，一位林師姊靈機一動：「我有一位會員在團
管區上班，可以呈公文上去陸軍總司令部查詢。」
就在等待回函的過程中，師兄姊再度去看老大哥。只見破敗的垃圾場上，
老大哥一人喃喃自語：「八十萬，可以、可以……」，有時夾雜一些怨罵
聲，語音模糊。時好時壞的精神狀況讓人擔憂。
七月二十七日，軍方傳來消息：
有關ＸＸＸ君退伍日期及退伍字號，經輔導會協查記載Ｘ君係民國五十七
年以空軍上士退伍，所需資料請逕向空軍總部洽查。
陸軍總司令人事署
八月，道格颱風、凱特琳颱風相繼過境，全省受災，桃園師兄買了食物逕
到老大哥住處。
老大哥見到師兄姊，殷勤地托著盤子請大家吃點心，只是這些吃的東西都
已經發霉……。
「老大哥，我們想來看看你睡覺的地方，看看有沒有漏水……。」師兄姊
紛紛和老大哥說話排開尷尬。
一進洞內，一股悶濕後的燥味夾著酸腐的氣味撲鼻。老大哥睡覺的地方不
見滴水，但是濕氣很重，七八隻癩痢狗懶散四周。
終於解開身分謎團
八月十日，接獲空軍總司令部人事署函：
經查ＸＸＸ係四川眉山人……民５７．４．１奉令輔導就業退伍，退伍令
為５７綸留字第ＸＸＸ號。
如Ｘ君退伍令遺失，請逕向隸屬團管區司令部申請遺失證明；再向戶籍所
在地之榮民服務處辦理就養。
空軍總司令人事署
「申請退伍令需要一位保證人、雙方身份證影片本、印章、相片，在這些
資料缺乏的情形下，又加上里長當時忙著年底省長大選，短期間也沒辦法
幫他們。」師兄說。
師兄姊和社工員討論後，決定將這件個案列為慈濟長期照顧戶，並請陳老
太太代收生活補助金，定期為老大哥添購食物。善心的陳老太太欣然同意
，並表示願付一半費用，好讓子孫以為學習。
另外，為老大哥蓋房子的事，「一切以為尊重案家為原則，如果強為他換
環境，造成案家的不適應反而不好。」社工員說。
老大哥坐在一張撿來的破沙發，就著一張畫有棋盤的小桌子，神情自在地
下著撿來的大小不一的象棋，邊吃饅頭邊餵著多隻癩痢狗。
「我們幫你蓋房子好不好？」師兄姊問老大哥。
「不用！生不帶來死不帶去。回去啦！回去啦！」老大哥揮揮手。
「我們覺得他活得非常自在。」師兄姊說：「其實照顧戶就像大海的水，
無論受到關心與否，都依照流動──流下去。」反而成長的是關懷他的人
。
在風雨中瑟縮
今年一年二十九日。
寒流陣陣南下，全省氣溫低於十度，加上颱風帶來強大的氣流，使得各地
降雨不止。清晨六點，陳老太太急急忙忙穿好雨衣到垃圾場。
跨過一堆堆圾圾走到老大哥的住處，老大哥正坐在歪倒的垃圾堆上。
「老大哥，你昨晚怎麼睡？」
「沒……沒睡。」老大哥抖凍著說。
「會不會淋雨？」
「會！」
「……」
陳老太太探看老大哥的房間。「這樣好不好，等會兒我去買塑膠板給你蓋
。」老太太想讓老大哥先動一動使身體熱起來。
陳老太太託鄰居買了三塊塑膠板載送過去，自己則回到廚房炒了飯，添一
大碗公，再趕到垃圾場。
「這燒燒你緊吃（趁熱吃）。」陳老太太將一大碗公的飯交給老大哥。
「……」老大哥呼嚕、呼嚕地扒著飯。
為他搭起遮風避雨的家
經過件事，老大哥清出一塊地；陳老太太看出老大哥的用心，便通知師兄
姊。
師兄姊原本考慮要再想辦法讓老大哥進入榮民之家，但老大哥不肯；若送
去精神療養院，也會因老大哥不具攻擊性，不符收容條件，又會被送回。
於是商請做木工的濟實師兄和慈誠惟仿師兄邀集人手，準備材料為老大哥
蓋房子。
就在三月中旬，十多位慈濟人趕往現場準備動工，臨近一戶人家卻說老大
哥現在住的地是他們的──即使里長家有一張老大哥的土地所有權狀。
蓋房子之事迫在眉睫，已沒有時間弄清楚誰是誰非，於是，周淑卿師姊請
來里長居中協調，希望對方與其棄置土地不用，不如搭一間能遮風避雨的
房子讓老大哥暫時安住。經過對方首肯，工程才進行。
蓋房子當天，惟仿師兄邀請老大哥一起參與。老大哥也樂得將木板、石棉
瓦、鋼架……搬上搬下，弄得叮叮噹噹作響；不過，對於自己未來的房子
，老大哥堅持不加窗戶。
月光柔柔，燭光暖暖
歷經一年多的調查、探訪……老大哥這件個案才暫時落幕，現由中壢委員
持續關懷。
五月，烈陽辣辣地拍打著芭蕉葉，成片的水芋和蕃薯懶懶地淋著日光。老
大哥在屋簷下，依舊下著棋，餵著癩痢狗。陳老太太拎著魚走過來。
「唉喲！告訴你不要讓狗進去房間嘛！」陳老太太皺起眉頭。
「沒關係，沒關係！」老大哥邊下棋邊說。
「還有呀！別人給你的草蝦、魚、肉……任何東西，自己留著吃就好。」
陳老太太把魚遞給老大哥。
「我就是要給你的。」老大哥一把推開。
「……」
垃圾場上臭氣、廢物、雜草、淤水依舊，月光輕踏著片片薯葉和芋葉，洞
內燭光閃爍，老大哥做出兩盤小菜、預備待會兒到陳家喝茶……
【後記】
七月，老大哥生病，由中壢第四組委員接送就醫。眾人商討，老大哥需人
照料，加上他目前的住地未來將被規畫成公園用地，無法長期使用，決定
將老大哥安排住進榮民之家。
一位在「榮民工廠」做事的慈濟會員是老大哥當年的同事，於是向上級提
報。
經桃園退輔導會到中壢了解，決議讓老大哥簽署「進駐同意書」，而且不
用印章，只需本人蓋下手印即可住入榮民之家。
然而，無論陳老太太如何動之以情，老大哥總堅持下去。九月初，退輔會
官會、里長、慈濟委員幾經商討，決定先由里長替老大哥補辦身份證，以
便申請榮家的生活補助。張馨勻師姊說：「若榮家的補助不足，慈濟還是
會繼續幫助；並且持續關懷！」
|
|