吉米叔叔的哲學

◎慈玫

第一次看到吉叔叔，是在精舍藥石時，只見一位身材矮胖、高鼻、臉色紅 潤的外國老先生，獨自用湯匙舀飯菜進餐。常住師姊微笑慇勤招呼他多吃 些。 走過「貧窮且無助的爛醉」 聽說他遠從紐西蘭來，這一趟初次來台，專程是為拜訪英文版《靜思語》 的作者——證嚴上人，以及慈濟的根源——靜思精舍。 我在他身旁坐下，他的話匣子就打開了。對慈濟語多讚嘆，不時提出自己 的人生觀，且富於哲學式的思考。原來相貌平凡的他，曾經歷他所說的「 毀滅性」的人生，從年少到三十歲之前，沈溺在酗酒和暴力的黑暗中，兩 隻手背上的大花刺青，是當年「江湖浪子」的刻記。 在努力戒酒成功之後，吉米叔叔開始義務輔導別人戒酒。自己從事藍領階 級的水管修護工作，還抽空到大學社會系修學分，他笑稱自己也是個「博 士」（Ph.D），因為曾主修「貧窮且無助的爛醉」（英文為 Poor-Helpless  Drunk）。 真誠追尋心靈風光 六十九歲的吉米叔叔臉依然紅通通的，談起過去毫不掩飾，但也不刻意宣 揚自己如何度過那生命的關卡。當我給他看報上訪問他的一篇報導時，他 淡淡的地說︰「還可以加些內容，我不覺得有什麼羞愧的，它們只是人生 旅程的一部分而已。」 把人生當旅行，已屆高齡的吉米叔叔熱誠地追尋心靈的不同風光，從在奧 克蘭市圖書館讀到《靜思語》的時候開始，他接觸佛學，後與當地慈濟人 結識，決心前來拜見景仰的上人。他為這次旅行所付出的努力，包括湊旅 費，令人佩服他是這樣認真地活著。 在精舍停留的兩週期間，吉米叔叔入境隨俗，睡大通舖，每日準時起床， 和大眾做日課，雖聽不懂梵唄，心靈仍可恭敬應和。他也跟著做蠟燭、出 坡，有時一個人在大太陽下除草，汗濕大片衣襟，像做自家工作一樣自然 。他努力學說「阿彌陀佛」，見人訧雙手合十稱念這句聖號。 在精舍，能與吉米叔叔交談的人很少，但他已超越言語的形式，以身體力 行溶入慈濟的聲息脈動，連志工服務和居家關懷，他都參與了。他形容精 舍像個「小城」，有自己的水電系統和各種設備，生氣蓬勃，來來往往的 人多，但沒有人是「油膏上的蒼蠅」，來攪局討人厭的。 行經生命大道的旅人 吉米叔叔雖只和上人談過一兩次話，且時間不長，但他肯定上人了解他， 他為上人的慈懷悲心落淚，他用一貫平實的話說︰上人是站在自己腳跟下 的實踐者。 吉米叔叔已回到遠在南半球的家鄉，接到他寄來的卡片，上面稱他自己是 「行經生命大道的旅人同胞」，流露「不知何處是家鄉」的灑脫與豪邁。 我想起了他與我分享的一首哲思英詩「你旁邊的那個人」，覺得他就是那 個人，詩中有云：「你旁邊的那個人有獨特的經驗，他不只為他自己活， 也為你而存在。他是打斷眾聲喧嘩的一句話，也傾聽在時光重霧中傳來的 應答。」