| 【天涯共此情】 |
|
他們的故事 |
|
☉翁瑜敏整理 |
| 《馬來西亞訪視工作》•下篇 |
命運，是一首交響曲──輕快的、歡欣的、激昂的、悲憤的......
譜好的樂章，旋律或已不變，但，聆聽的心情是可以選擇的；
如果，周圍的人再給點鼓舞的掌聲，那麼，
生命的過程將大不相同......
檳 城
阿菲斯不再哭了
他只走完生命第一回的三百六十五天，
就匆忙帶著一生壓縮的苦難遠離人世......
第一次看到阿菲斯，有些怵目驚心，也為他頭頂重擔的嬌小身軀感到
不忍。輕觸阿菲斯因水腦症膨脹的頭顱，猶如觸摸到一個裝滿水的汽
球，紋路清晰的血管在半透明的腦袋裡活潑地躍動著。
去年，電視媒體報導一位「大頭嬰」的誕生，引起社會大眾廣泛注意
，師兄姊聽說其家庭經濟狀況並不好，遂前往探視。
阿菲斯的媽媽告訴來訪的師兄姊，懷胎時即感覺他是個異乎尋常的乖
孩子，由於沒有產前檢查，加上胎兒的不活潑，一直讓她很擔心。九
個月剖腹生下阿菲斯時，他只有十七公分大；之後，阿菲斯的頭顱慢
慢地因積水而腫大，如今頭圍已達七十八公分了。
「孩子出世後，我們就不停地遍尋醫師、巫師為他治病，常常是千里
迢迢滿懷希望地拜訪名醫，但醫師連手都不願意摸一下，就說他沒救
了；有的醫師甚至說這孩子是無腦的。怎麼可能？這孩子的手腳還能
動啊！」媽媽說著說著，聲音哽咽了，焦灼的眼睛仍抱著一絲的希望
。
望著躺在床上的阿菲斯，看不出是在睡覺抑或甦醒，那對原本還可以
看到世界的明亮雙眼，因腦部不斷地漲大而完全被壓到眼袋裡，連哭
泣的淚水都無法再溢出！
「還好，阿菲斯現在已不哭了，不然更教人心痛。」媽媽將手輕輕地
放在孩子那似乎隨時會爆破的頭顱上，無限憐愛地來回撫摸著，師兄
姊的心情也隨著媽媽的手不停地來回激盪，阿菲斯是已接受他的命運
了嗎？
阿菲斯的爸爸是一位割草工人，媽媽要照顧阿菲斯及兩個年幼的女兒
，無法外出工作，家中經濟一向拮据。如今，阿菲斯的病又將家中僅
有的錢財都花光了。
師兄姊決定先安定這一家子的生活，並每隔兩星期將阿菲斯送到附近
的醫院換鼻胃管。和阿菲斯一家人漸漸熟稔，師兄姊也越來越敬佩他
們。
屬於馬來人家庭的他們，世代篤信回教，對上天的安排總是坦然接受
。即使家庭經濟一直不好，阿菲斯也未再張眼望一望家人，但阿菲斯
的父母總說：「我們相信每個孩子都有他自己的福氣和因緣，我們相
信上天自有安排。所以不管阿菲斯長得如何，他終究是我們的骨肉，
我們會無私地疼愛他。」
而阿菲斯剛念小學一年級的大姊，也請師兄姊把拍下來的阿菲斯相片
讓她帶到學校，因為讀書時會想念在家的弟弟。
阿菲斯的兩個姊姊分別是六歲和八歲，相當健康活潑，有時會躲在角
落，輕瞄著來訪的師兄姊，有時則會跑出來和阿菲斯玩，兩姊妹總以
為生病的弟弟不過頭較一般人大，但他還是她倆僅有的弟弟。
「一般人以為他沒有感覺，其實還是有的！每當爸爸和爺爺叫他時，
雖然他的頭太重無法移動，但卻可以把身體動一動，跟人家打招呼哩
！」媽媽一談起阿菲斯，總有說不完的話。
「阿菲斯，阿菲斯......」剛下工回來的爸爸，走到床前輕聲喚著他
可愛的孩子，阿菲斯將手舉起來揮舞著，在場的師兄姊心揪在一起─
─原來，是親情的不放棄讓他活了下來！
過大的頭顱讓阿菲斯無法自行吸吮奶水，醫師只得將小小的一條鼻胃
管插入他的鼻孔，穿過喉嚨直到腸胃，再把奶瓶吊高插入管子的另一
端，讓奶水順流至胃裡。
每次管子插入阿菲斯瘦弱的身體時，他全身即不停地顫抖，奶水流入
時他便開始又咳又嘔，額頭明顯浮現的青筋似乎隨時可能爆開。
阿菲斯雖在家人的呵護中持續了細弱的生命，但延續生命卻是他嬌小
的身軀得獨自承擔的苦難。
在檳城師兄姊的安排下，阿菲斯被送至吉隆坡馬大醫院，醫師檢查後
只是搖頭，最後阿菲斯被轉往吉隆坡中央醫院，幾經波折得到的答案
是──水腦症；手術成功的機率等於零。
雖有著虔誠的回教信仰，但阿菲斯的父母仍是不捨，這個孩子僅陪著
他們一年多而已啊！他們默然地仰望上天，這個安排是不是太不公平
了？但在中央醫院，他們找到了答案。
看到與阿菲斯同樣受難的嬰孩，有的頭小如鼠，有的鼻大如豬... .
他們終於明瞭，天底下仍有許多父母的心與他們同樣受著煎熬。
去年十二月十日，阿菲斯走了，安安靜靜地走了。
「可能我們不能正確地叫出你們組織的名稱，但只要你們穿著藍天白
雲的制服走在這個馬來小村落，每個村民都知道你們是好人。」心中
生離死別的傷痛尚未退卻，阿菲斯的父母卻已向師兄姊們表示感激。
放下了所有的怨，阿菲斯的父母用發自內心的真愛，明明白白地告訴
所有的師兄姊及世人──縱使種族、信仰不同，但我們都是一家人！
（周勤賢、李宗富）
怡 保
她的精神不再恍惚，甚至會雙手合十、用簡單的言語說：「陀佛、陀
佛。」
阿蓮常是默默地守著日子，不管陰晴。或許自脫離母體，被判定為「
弱智」的那一刻起，她即依著本能，單純地守著屬於她的日子。只是
人們不懂，常將許多「不是她的俗世」推向她。
於是一個丈夫、五個小孩，接連闖進她單純的世界，她無處可躲，卻
也不知如何承受......
四年前，怡保的街市一如往昔，陽光總大方地散發著他獨有的熱情，
唯獨街角一個襤褸的身影讓潘桂樺師姊的眼光泛起心酸的陰霾，上前
細問才知是個啞子。
無神的大眼有著超齡的滄桑，師姊不捨地跟著他回到家。當晚下著大
雨，低窪的路面寸步難行，啞子的步伐卻是熟稔的；就著稀微的夜光
，啞子轉進了臭水溝旁幾片木板搭成的屋子。
沒有廁所，隨處可見的屎尿散落在地上凹凸的坑洞；屋頂抵著人的頭
頂，連伸個懶腰都顯奢侈；雜草恣意蔓延在屋外龍蛇雜處的空地上。
一位年約四十，身懷六甲的婦人精神恍惚、眼神呆滯地蹲縮在屋角，
僅以「哦哦！哦哦！」的單音回答眼前師姊的詢問；兩個赤著上身的
孩子，穿的褲子布滿油污，眼睛深陷在削瘦的臉頰上，腹脹如鼓，正
跳躍在如同雞籠的床邊，見屋裡多了個陌生客，驚惶地躲到床邊，晦
暗的燈光下，沒有一個人知道自己的名字；單薄的木桌上，躺著一歲
多的女孩，滿足地吸著奶瓶裡的牛奶。
環視周遭，師姊方知女孩喝的牛奶是以溝裡臭水沖泡的。這場及時雨
反而是上天的恩賜，可以用來洗澡、煮飯，甚或燒一壺無味的開水..
....
啞子是長子，這家人的食物即是由他每天向人乞討或撿拾而來。嗜賭
的父親常是一出門就直到賭累了才回家，師兄姊們造訪多次方才偶遇
，得知他姓黃，太太叫阿蓮。
在師兄姊的細心教導下，阿蓮學會了洗米煮飯，師兄姊亦央請鄰居不
時送些菜餚過來；女兒也知打掃環境，保持整潔；常將菸蒂當糖果吃
的兒子漸漸地會開口說話了。
師兄姊小心翼翼地注意著阿蓮的預產期，但因營養不良，胎兒早產了
，還是黃父親自接生（後來才知所有的孩子都是黃父接生的）。
師兄姊一獲知阿蓮早產，立即趕來，一進門卻看到丟棄在桌上的嬰孩
，臍帶尚未掉落，黃父已不知去向；師姊們趕緊將已奄奄一息的嬰孩
送醫急救，方保住這條小生命。
只是小生命才得以在世間喘息，黃父卻又執意轉送他人，在師兄姊們
極力懇求下，小嬰兒終由姑姑代為照顧，也挽回了即將夭折的親情。
小木屋實在無法容納這一家子。
慈濟人及紅尼山小學家教協會發起建屋計畫，廣邀愛心人士共襄盛舉
。消息一經披露，無論是六十老翁抑是六歲學生均慷慨解囊，捐款如
雪片般飛來；地方父老是愛這家人的──木料商送木料，五金店贈各
種所需零件......
終於他們有了新家，有水有電有家具，啞子哥哥、姊姊秀秀、弟弟明
明和妹妹玲玲坐在沙發上，笑容串連著新屋各個角落，他們天真地與
師兄姊說：「沙發是阿彌陀佛送來的！」阿蓮也合掌說著：「陀佛！
」
秀秀、明明、玲玲看到阿光師兄，總親膩地圍繞著他，叔叔長叔叔短
似有說不完的話。多年來孩子都是他帶著去剪頭髮、去動物園玩；三
姊弟也在師兄的安排下，住進救世軍兒童院，接受正常教育。
阿蓮的精神不再恍惚，甚至會用簡單的言語與師兄姊聊天：「爸爸天
天買飯給我吃，每天給我一塊錢，要存起來買新衣。爸爸帶我去照相
。」阿蓮興奮地告訴師兄姊她感受到丈夫的愛。一旁黃父抓著頭，臉
色溫柔靦腆猶如戀愛中的青澀少年。四年來師兄姊與這家子的緣，讓
黃父回了頭。
阿蓮雙手合十念著：「陀佛、陀佛。」在師姊精心布置的餐會上，阿
蓮難得的盛妝；孩子們拉著師姊的衣角，吱吱喳喳說個不停.... ..
四年多來，阿蓮守著日子，看著孩子成長，等著丈夫轉變；四年多來
，慈濟人亦陪著阿蓮，數著她說話的句子。（劉美圓）
吉隆坡
生命，一直以來總在愛恨交錯中匆匆飛逝；終於，她找到了藥方....
..扛著不再僅是命定的負擔。
鐵皮搭蓋的小屋，靜靜地矗立在榕樹繁茂的氣根旁，一坪大的空間充
塞著超乎想像的雜亂及一股腥臭味；陽光從壁縫漏了進來，漆黑的斗
室因光線中亂舞的灰塵而晃動著，角落寂寥的人影也隨著乍現的訪客
迎了出來，沿門而坐。
心中猜測著，眼前的老婆婆大約年逾六十了吧！身旁挨著的男子卻無
法揣測年紀，四隻眼神盡是茫然癡傻。師兄姊寒暄了幾句，得不到任
何回應，只好將電話號碼留給村子裡的一間雜貨店，希望這對母子的
親人在每月結算他們的生活費時，能與慈濟人聯絡。
那是去年二月的事了。到了七月，師兄姊日思夜盼的電話鈴聲終於響
起，話筒那端傳來一位中年女子歷經生活磨鍊的聲音，緩緩揭開這家
人的苦難身世──
打這通電話的中年女子秀蓮是這戶人家的長女，老婆婆是她的母親，
本姓劉，天生弱智，除了秀蓮外，還生了一子一女，均已三、四十歲
了；兒子名喚阿發，四歲時因高燒不退導致智障，目前與母親住在鐵
皮屋；至於幼妹從小即癡傻，與秀蓮同住。
師兄姊誠懇地與秀蓮道出滿心的掛念，也再次探視劉老婆婆及阿發，
只是這次師兄們身上多了許多五金「傢伙」。
「媽，他們是慈濟的師兄姊，來幫我們收拾房子！」秀蓮邊喚著母親
和弟弟，邊打開窗子透氣，陽光嘩啦地灑了進來，照亮一屋子的擁塞
，這對母子長年生活的日記坦蕩蕩地攤在每一件堆積的廢物中。
「來啦！開工大吉！」一位師兄精神抖擻地喊道，所有的師兄姊即各
就各位地動了起來，逐一檢查房子內的東西，沿著狹陡的空間，大家
把屋內的廢物搬了出來，該丟的丟，能倒的倒，師兄姊也在汗水裡打
滾了好幾遍。
從早上九點到下午三點，不斷的搬搬丟丟，終於把屋裡屋外清理乾淨
，隨後師兄們拿出早準備好的「傢伙」敲敲打打了起來，兩個小時過
後，原本破爛不堪的屋子已煥然一新。
「媽，新屋子哦！快進來看！」劉老婆婆雖是癡傻，卻知新屋是要給
她住的，不禁滿足地笑出了聲。
「媽、阿發，以後不要再拿垃圾進屋了，要記著喔！」連聲的勸戒，
劉老婆婆和阿發只是猛點頭，一旁的師姊也唱和著：「阿發，不要再
把垃圾撿進來了，還要記得沖涼，扮靚靚啊！」阿發突然出聲回答：
「好！」大夥均欣慰地笑了起來，一旁的秀蓮卻是滿臉疲憊，眼中泛
起的淚光映滿無言的感激。
以擺書報攤為生的秀蓮，本身的家庭擔子已是極重，十多年來，卻仍
咬緊牙照顧著母親、弟弟及妹妹，然而擔子實在太大了，大得連她硬
撐起的肩膀也扛不動了，曾一度登報尋求協助，可是卻無緣得見善心
人士。
於是只得讓妹妹與她同住，母親和弟弟則住在沙叻秀新村這間臨時搭
蓋的鐵皮屋裡，但對他們生活起居的一切實在分身乏術，只好與雜貨
店的老板商量，允許讓母親到店裡拿吃用的物品，所有的欠賬，由她
在每個月底結清。
問她是否需要生活補助，她只輕搖著頭說，媽媽和弟弟都是她的親人
，未能親自照料他們的生活起居，已令她大感內疚，所以更要自力負
起扶養母子倆的責任。
對秀蓮而言，生命，一直以來總在愛恨交錯中匆匆飛逝；心靈，亦脆
弱地在世間冷暖起落中留下深刻傷痕，她從不相信，傷口有癒合的一
天！然而，她還是找到了藥方──每週她跟著師兄姊跑遍各角落，尋
覓著與她同樣命運的人，她細小的肩膀扛的不再僅是命定的負擔。
這是當初各據話筒兩端的秀蓮與師兄姊所無法預料的；然在劉老婆婆
及阿發的笑意中，慈濟人明白了秀蓮的抉擇。（羅運芬）
馬六甲
母親去世、妻兒求去，從此，他守著智障的妹妹，默默地承受那屬於
他的重擔......
聯絡處外下著滂沱大雨，天氣很冷。但聯絡處內卻滿溢著笑聲及愛心
，師兄姊提著蛋糕、橘子坐上世芳師兄開的上橋客貨車，緩緩駛向距
離馬六甲市區三十多公里的鄉下──馬接翁武。
約莫半個小時，車子拐入一條狹窄的小路，路旁住著幾戶人家，每家
屋旁的空地上都種著三五棵熱帶果王──榴連。雨勢漸小，眼前顛簸
不平的小徑上布滿黃泥。
行行復行行，大約再向前走了一公里，世芳師兄將車子停在一間木屋
前的小路旁，秋麗師姊隨即以福建話高喊：「金鳳，慈濟人來了！」
屋內傳來一陣略帶沙啞的笑聲，聽到這熟悉的聲音，師兄姊臉上不禁
泛起疼愛的神情。
初識金鳳是在三年前。她一臉憂悒，沉默寡言，逗她說話時，也僅偶
以微笑回應；她的哥哥清和靜默一旁，似乎對慈濟人的到來感到有點
突兀及些許的疑惑。
一番深談，方知金鳳小時因腦膜炎導致智障，手腳萎縮不良於行；母
親因她的殘疾而寵愛異常，養成她任性及愛耍脾氣的個性。
原本金鳳與母親、兄姊住在新加坡，母親往生後，長兄清和為了照顧
金鳳，只好帶著妻兒及金鳳回到馬接翁武的老家，以割膠為生。
清和的妻子卻因過不慣鄉下的生活，多年前帶著孩子毅然求去，清和
從此與妹妹相依為命。去年，膠園主人收回自營，清和於是專心在父
母留下的果園種植榴連及紅毛丹，日子大致過得去。
剛搬回老家的那段時間，因割膠工作繁重，清和無法再如媽媽般地寵
愛金鳳，每當她耍小性子時，清和只好作狀喝斥，若她再不聽勸，清
和會輕打她的手掌以示警戒，金鳳的脾氣因此慢慢收斂起來；然而因
為長期沒有說話的對象及同伴，慢慢地，她竟忘了如何講話。
為讓金鳳重拾說話的本能，不管她聽得懂不懂，師兄姊每週日來訪總
儘量逗她說話，與她閒聊；或撫摸她的頭髮、臉頰等，利用肢體語言
傳達無聲的關懷。
起初，似乎毫無反應；漸漸地，她會笑了，也會講出一兩個單字。有
一次，她突然說出一句長長的句子：「你有福氣，但是沒錢。」頓時
引來一陣哄堂大笑，也令大家驚喜交加......她進步了。
這天，師兄姊如往常般逗著她：「金鳳，你看我的心肝是什麼顏色？
」金鳳笑開了嘴，天真地說：「黑心肝。」師姊扭扭肩、蹬蹬腳、嘟
著嘴巴假裝不高興說：「你講我黑心肝，以後我不來了。」接著師姊
耍賴似地以不甘心的語氣問她：「那妳的心肝是什麼顏色？」金鳳哈
哈笑了兩聲：「黑色。」
這顆「黑心肝」的開心果，已是師兄姊每週的掛念。
金鳳喜歡吃蛋糕，師兄姊每次來訪，總要買一兩塊蛋糕讓她解解饞。
高興地吃著蛋糕的金鳳，突然指著房內的椅子說：「椅子，坐。」然
後習慣性地伸出食指在秋麗和惠馨師姊的額頭上點一下。
惠馨師姊笑著摸摸額頭：「金鳳，妳要把我們點成印度人嗎？」
把頭斜向一邊，金鳳撒嬌地說：「不是。」親膩中流露著女兒家特有
的嬌憨。吃著師姊餵到嘴裡的橘子，金鳳高興地直說：「好甜！」
看著金鳳已恢復敏捷的思維及說話的能力，師兄姊心頭也滿溢著如那
顆橘子般地香甜。
為了讓金鳳認識更多朋友及體會群體生活，慈濟人安排他們兄妹倆參
加每月一次的現場發放。
由小到大，金鳳從未接觸外界與人群，第一次參加發放時，看到現場
人來人往，她嚇得哭個不停，需要師姊不時陪伴；但幾次後，金鳳不
僅不需人陪，在師兄姊帶活動時，也會跟著手舞足蹈哩！
有次金鳳牙疼，師兄姊聯絡上牙醫薛文章師兄為她檢查牙齒，並為她
拔牙及清洗發黃的牙齒。現在，發放日已成為金鳳每月期待外出透氣
的日子了。
金鳳是清和的生活重心。因擔心妹妹，除了必須買些日常用品和食糧
時，清和平時總是寸步不離小屋；除了妹妹，陪著他的是一屋子的清
淨及一架陳舊的電視機和一台收錄音機。最近，他還響應馬六甲聯絡
處的環保運動，四處收集廢紙、瓶子和鐵罐等。
這分無私，為孤寂的深山憑添了幾許深情；而兄妹倆之間的溫馨，亦
永遠地撼動著慈濟人的心扉。（張佛生、陸惠馨）
☆ 上一篇
| 下一篇
| 上一層
☆