☉文／翁瑜敏

            扛 著 「 病 歷 」 過 生 活 的 病 患 ，

            在 連 日 的 義 診 裡 一 下 竄 了 出 來 ；
 
            醫 療 人 員 全 力 搶 「 時 間 」 醫 治 ，

            十 一 月 十 四 日 至 十 七 日 ， 

            共 醫 治 了 三 千 七 百 八 十 名 病 患 。

      清晨五時許，馬尼拉（Manila）沁涼的晨風鑽進猶顯睏頓的肌膚，毛
      孔唰地甦醒開來，急忙將思緒從沿路俗豔亮麗的「吉普尼」（註一）
      拉回飛往郎萬藝地（Dumaguete）的小飛機；慈濟、菲律賓崇仁醫院
      的志工及醫療人員一行八十三人陸續塞滿了二分之一的機位，約莫一
      個半小時的航程後，義診團在金線懾人的豔陽中，踏進設在中華中學
      的臨時診所。
      
      一批批的病患亦老早在微晞的天光中聚攏到臨時診所，從外科、內科
      、小兒科、眼科及牙科的掛號棚子前逶邐排開，有人還是趕了兩、三
      個小時的路程而來。一張張被露水浸潤過，又經太陽烘烤的焦黑臉孔
      ，或焦慮、或安靜地等候著，見人趨近，嘴角立刻浮現天真的笑容，
      盡可能地說著自己、他人的病症，一旁候診的病患更是熱心地幫著腔
      。一位飽經風霜的中年婦人臉龐透著一股希望說道：「這是一個機會
      ，一個恢復健康的機會，身體好了就可以找到工作，改善生活了。」
      
      當地一個家庭平均月薪約四千菲幣，實在無法負擔動輒兩、三萬的重
      大醫療費用，更遑論失業者。因此「能拖就拖」或「視若無睹」，已
      成為當地人對待病症的默契，許多人甚至一輩子沒看過病 ─ 有位婦
      人生女兒時即罹患甲狀腺腫瘤，而今女兒四十四歲，她的腫瘤亦跟著
      被「養育」了四十四年，長得比她的脖子還要粗大。
      
      經年累月的腫瘤、蛀牙、白內障．．．罕見的魚鱗癬症、神經性肉瘤
      、先天性巨腸症．．．，扛著「病歷」過生活的病患，在連日的義診
      裡一下竄了出來；醫療人員全力搶「時間」醫治，三天內共醫治了三
      千七百八十名病患，慈濟亦將協助二十多位症狀較嚴重者至馬尼拉就
      醫。
      
      郎萬藝地的候機室坐滿待踏上歸程的醫師、志工，一位切除乳房瘤的
      婦人趕來送行，雙眼閃著感恩的淚光，倒是一直抱持平常心的醫師們
      ，因為病患的盛情，而有點不知所措了。
      
      「何時再來？」郎萬藝地民眾殷切的詢問令人心頭一緊，腦海不斷響
      起呂秀泉醫師的話語：「菲律賓窮苦的病人實在多啊！」
      
      兩個月後慈濟義診團又將開拔至獨魯曼(TACLOBAN CITY)，不禁勾
      勒起該地病患的相貌及生活狀態，但內心卻總縈繞著此地眾生平靜接
      受生命安排的無怨影相，及義診團志工、醫師力除病苦的悲憫神情。

疾苦中的病患情 ∼ 葡萄阿嬤

      五十五歲的婦女帶著因白內障而雙眼失明的老伴前來就醫。雖然先生 
      才是患者，但全身遍布葡萄狀肉瘤的婦人，卻頓時成為義診現場的焦 
      點。 
       
      婦人堅強地迎接沿路的好奇眼光，握緊老伴的手，為他引路、餵食； 
      已習慣妻子外貌的老先生，平實而堅定地訴說著他的深情：「無論她 
      變成什麼模樣，我永遠喜歡她。」淚水自婦人長滿肉瘤的眼角溢了出 
      來。 
       
      如果宇宙的法則是教人有平整的皮膚、清楚的五官，那麼婦人全身因 
      肉瘤而變形的身軀，又該如何定論？ 
       
      婦人與老伴間的無聲動作，有力地掙脫了具體的形貌，人間至性的真 
      情也該是如此吧！ 
       
 

      小兒科的門口因一位全身皮膚粗糙、龜裂的少年而騷動著。「 Fish 
      Boy！」菲律賓人喊著；「穿山甲人」卻是台灣人對他的稱呼。 
       
      母親焦慮的手來回輕拍著少年，告訴圍觀的眾人她的兒子沒有汗腺。 
      她得隨時用水拍拭少年全身，以免他因不耐乾裂發癢而將皮膚抓傷流 
      血；少年羞澀地依偎著母親，以幾乎聽不見的音量說：「我上學了， 
      也會寫字，但走路時雙腳會痛．．． 」醫師搖著頭表示，少年的皮 
      膚僅能靠藥品改善，無法根治；慈濟亦答應長期補助醫藥費用。 
       
      汗涔涔地流下，感覺到自己的不完美，所以有了許多排放穢物的出口 
      ，但缺了汗腺的少年，是否因此更貼近完美？燠熱的小兒科室裡，得 
      不到上蒼任何回應，只有眾人因驚異而忘了汗溼的不快。 
       
 

      三歲男孩，出生兩個月即因先天性巨腸症，導致肛門閉合無法排泄， 
      開刀後雖可體外解便，但不久又因發炎，只好另於右腹側再開一排泄 
      口。但腸子卻不斷發炎、腫脹而突出，彷如一條粉紅溼潤的胳膊，掛 
      在男孩疤痕遍布的腹肚。 
       
      「再塞回去就好了！」醫師安慰著憂心忡忡的母親，慈濟也允諾提供 
      三個月的抗生素，等腸子消炎後，再將男孩送至馬尼拉開刀。 
       
      男孩乖巧地承擔著眾人錯愕的眼光，一如他承擔宿命的苦難。 
 
 
 

      雖然一切設備已做最有效的簡化，但慈濟義診團卻嚴格規定參與的醫 
      師須具主治醫師資格；每位病患由兩名主治大夫及一位資深護士進行 
      手術的情形，亦是一般醫院由一位主治醫師、一位住院醫師及護士進 
      行手術的醫療規模，所無法比擬的。 
       
      主治醫師除互為補位外，還得親自將手術後的病人抱至臨時恢復室、 
      輪值夜班照顧切除甲狀腺腫瘤的病患．．．，所有的過程都比平時消 
      耗多倍的體力，但開刀房裡仍彌漫著一股「有病人我來擔」的豪情壯 
      志。 
       
      「平常我們多是手伸得長長的，等著助理幫我們戴手套；開完刀，自 
      有人會將病人送至恢復室裡。義診時，凡事得自己來，但其實我們不 
      怕累，只怕沒病人，ㄧˋㄚ  閒啊（註二）。」外科醫師鄭志強淡淡 
      說著，彷彿前一晚的值班對他的體力根本不構成影響，而開刀房裡八 
      個病人同時進行手術的景象，亦令人不得不相信這群醫師超人的意志 
      力了。 
       
 

      「這個義診是玩真的！」慈濟醫院醫師黃士銘回憶起學生時代義診的 
      情景，不禁感佩起崇仁醫院醫師首創義診開刀項目的決心：「將手術 
      房搬到醫院外，這群醫師把別人認為困難的事，輕易解決了。」 
       
      「第一次義診時，手術燈還是燈泡外罩著一層紙而已。」呂秀泉醫師 
      回憶起去年四月在碧瑤山區的開刀房情景，不掩得意地說起醫師們精 
      益求精的自我要求 ─ 手術檯從木架變成鐵架；手術燈從「紙燈籠」 
      變成伸縮自如的「鐵罩衫」；連鹵素燈也就著鐵桿高掛手術檯上。 
       
      「下次他們大概會讓鹵素燈旋轉了。」雖然這群別具創造力的醫師們 
      對黃士銘醫師的預測持著保守的態度，但從眼科醫師許自力自馬尼拉 
      診所運送精密儀器至郎萬藝地，進行白內障及眼角膜手術的用心，這 
      樣的預測更為人所期盼了。 
       
 

      帶領著越來越多的醫師，投入規模一次比一次浩大的義診，崇仁醫院 
      執行副院長呂秀泉說：「義診團就如同一座行動醫院，那裡有需要就 
      往那裡去。」行動自如的「醫院」，最重要的仍在醫師的這顆心！ 
       
      這群醫師們大都平時就參加各種義診活動，如外科醫師盧尾丁自四年 
      前起，即在妻子的家鄉進行義診；牙科醫師 Benito Ledia不僅技術 
      為眾人所公認，更是每年參與義診十幾次。 
       
      擔任醫師召集人的柯賢智醫師在義診中客串起護士，來回奔波於診療 
      室與開刀房，他希望有朝一日能以馬尼拉為中心，籌設一座愛心醫院 
      ，輪派醫師至偏遠地區義診。 
       
      特地請假從台灣前來的慈濟醫院黃士銘醫師，隨身攜帶手術工具及檢 
      驗儀器，在參與開刀作業的同時，並對病患進行細胞診斷，提供醫師 
      們判斷開刀部位更清楚的依據。 
       
      而當地鄉村診所薛比利醫師及詩里曼醫院陳淵淵醫師，亦以「病患比 
      金錢重要」的愛心，接續義診手術患者往後的免費診治服務。 
 
 
 

      「見到上人，總覺特別有緣．．．」去年十二月到花蓮後，即發願行 
      走慈濟菩薩道，並在菲律賓聯絡處擔任醫療組組長的李偉嵩，談到與 
      慈濟的因緣，紅著眼眶哽咽地說不下去；而看到無汗腺的少年，易感 
      的他當晚未沖澡即就寢，只因要體會流汗的恩賜。「做就對了！」這 
      句話在李偉嵩三度勘察郎萬藝地的醫療環境、與當地華商洽談合作事 
      項，以及來回巡視義診現場的身影裡，深刻地體現著。 
 
 

      曾因天生過敏的肌膚，不願在斜陽夕照的花園裡多走一步路的林小正 
      師姊，而今卻靠著不斷擦抹防曬膏，穿梭在烈陽當空的義診現場。 
       
      身為慈濟菲律賓聯絡處負責人，她已沒時間細想是否會成為熾陽下的 
      「紅蝦子」，所有的思緒均翻轉在繁瑣的行政事務及數以千計的病患 
      身上，而她手上的筆總是飛快地在記事本上寫下：這位女孩得緊急送 
      醫急救、那位男子得轉診馬尼拉．．． 
       
      在她忘我而理性的處事風格下，又常可見感性的一面 ─ 九歲的小女 
      孩被母親以棍捧打傷左腿肌肉，小正師姊於病房這頭不捨地安慰女孩 
      ：「媽媽是為妳好！」又急切地於病房那頭開導母親改善教育女兒的 
      方式。 
       
      「我二十歲從台灣嫁到菲律賓，一晃眼，竟在菲律賓待得比台灣久了 
      。」連日來，小正師姊操著國語、閩南語、菲律賓語及英語安慰病患 
      、撫慰醫師、帶動志工．．．，雖然倍覺壓力，但眼眸中流露出的一 
      股悲憫，卻驅使她一結束郎萬藝地的義診，又不停歇地籌備起歲末發 
      放及獨魯曼的義診工作了。 
       
      註 一：吉普尼，馬尼拉大眾運輸工具之一。利用第二次世界大戰中 
      美軍的吉普車改裝而成，約可承載十二名乘客，車外裝飾著電燈泡、 
      明星海報及色彩豔麗的各式圖樣。 
 
      註 二：ㄧˋㄚ 閒，菲律賓華人慣用的福建話，意為悶得慌。