◎ 文／謝莉娟

       明知再辛苦也未必能換來靜潔平安的長大，
       但他們只要能多抱孩子一會兒也好！



       在管玉美俯看靜潔紅通通熟睡的臉，以手撥弄黏貼在孩子額上的頭髮
       時，這個家過往接迎障礙兒的艱辛，與未來即將面對的困難，似乎在
       她臉上交錯來去……

       是緣分就該歡喜承擔

       八十三年十月郭家誕生一對雙胞胎，姊姊靜潔與妹妹靜蓮同樣眉清目
       秀，但老天爺卻有不同的安排──妹妹活潑可愛，清秀的臉龐透露出
       慧黠與靈敏，無論誰見都會喜歡；姊姊卻是個水腦兒。

       回想懷孕期間，管玉美說：「有堅定不疑的時候，也有擔心煩憂時。
       」當懷孕第三個月產檢時，發現雙胞胎之一有嚴重畸形，醫生基於優
       生保健立場，建議引產放棄腹中胎兒，夫妻倆二話不說，堅決地回答
       ：「孩子會來跟我們就是緣，不論是否正常都不該放棄。」

       然而，隨著產期的接近，也將他們的心推向忐忑不安的高峰，每當管
       玉美難過得以淚洗面時，郭能明就在一旁安慰：「罹患腦性麻痹的黃
       美濂小姐都能讀到博士，我們的孩子只要能夠照顧自己就好！」

       由於不知道小孩腦部畸形的程度有多嚴重，心裡存著醫師提出的警告
       ──孩子出生即可能夭折，郭能明夫妻早有了最壞的打算。

       一天，剛做完產檢步出門診室，對面正好貼著一張宣導小兒器官捐贈
       的海報，管玉美指著海報的方向說：「你看！」先生也回以心領神會
       的微笑。他們心中盤算著，即使孩子的生命不能延續，也會同意在另
       一個小生命上發揮功能。

       孩子，不要怕！

       「剖腹生產後，母子都平安！但是，靜潔與靜蓮分別待在加護病房和
       嬰兒室，媽媽不但心繫她們的狀況，還擔心家中的兩個孩子有沒有乖
       乖的！」郭明能說。

       經由診斷證明患有水腦症的靜潔得立即做引流手術，否則腦會一直腫
       漲。看著孩子忍受皮肉之苦，是管玉美這一輩子最煎熬的時刻，擔心
       、害怕、無助一時都襲上心頭；郭能明雖比妻子來得堅強，但還是得
       準備好接受這個新生命可能帶來的一切問題。

       手術後郭能明到加護病房，附在靜潔耳邊輕輕地說：「妹妹，妳要乖
       乖的，這裡有護士阿姨照顧妳！媽媽在病房沒有人照顧，妳要乖喔！
       」不知是母女連心，還是靜潔真的聽懂爸爸所說的，竟流下了眼淚，
       一連兩次都是如此……

       由於靜潔從額頭到後腦勺都沒有頭蓋骨，為做好引流手術，五天內聯
       合診治、研討、開刀不斷；後續由於傷口縫補數次仍不見癒合，只好
       轉至鄰近的醫學中心再開第二次刀。

       一次在管玉美的央求下，醫師準備再行縫針。縫補前，醫師告訴他們
       如果會怕就先到外面等著。「醫師這麼一說，師兄真的往急診室外走
       去，我則站著不動，待醫師又強調一次，我仍堅決地表示不害怕，可
       以協助按住孩子，以免她亂動防礙縫補。」

       「一針下去，血就直流！當時我抓著靜潔身體的手已經冰涼，是心疼
       也是害怕。我默默告訴女兒：『潔，不要怕！跟著媽媽一起念觀世音
       菩薩。』」管玉美簡單地說著當時的情形，但，仍難掩心中的痛，眼
       角泛著點點淚光。

       因愛成長

       在無數個陪同靜潔復健的日子中，除了痛苦煎熬或享受靜潔一點點進
       步的喜悅外，一家人的情感更緊緊相繫，因愛成長。

       「那時候高雄常有小孩被陌生人抱走，不論我先抱誰上車，都心驚膽
       跳的！靜蓮長的可愛，論誰都會養她，但是靜潔不同，萬一載走她的
       人發現她是個水腦兒，隨便把她往荒郊野地一扔，那可怎麼辦？」因
       此，只要靜潔上醫院做復健或檢查，郭能明一定停工半天陪同太太前
       往，並一同接受復健師的訓練。

       靜潔從剛出生時視力、意識不清，到現在可以認出爸爸、媽媽，能用
       搖頭、表情表達肚子餓、想睡或不舒服，除了她本身努力地學習外，
       郭能明夫婦的用心可見一斑。

       對於靜潔，不只爸爸媽媽關心，哥哥、姊姊也同樣付出小小力量，管
       玉美不禁讚揚這對上了小學的子女：「他們都很乖，也常幫忙看顧靜
       潔，不需要媽媽多擔心，真的好謝謝他們！」

       媽媽特別護士

       去年年初回台南外婆家過年時，原本已經感冒的靜潔突然高燒不退、
       全身痙攣，從小醫院輾轉送往大醫院的急救過程中，靜潔的臉色轉為
       暗紫色，緊急搶救下，性命總算從死神手中贏了回來。

       轉回高雄後，靜潔還是待在加護病房。「每次詢問靜潔的狀況時，醫
       師的回應總是不斷的嘆氣，加上搖頭說：很難、很難，不會好了！又
       要我們額外請三班制的特別看護護士，一人一天六千塊…… 」

       「在醫院治療的一個半月中，我吃不下、睡不著，每天都企盼著會客
       時間，看到潔的狀況有起色了……」管玉美哽咽低訴：「其實幾天下
       來，我發現潔真的很用心地在活下去，因為她和媽媽一樣不甘心，不
       甘心還沒為師公、為慈濟做些什麼，就要回到阿彌陀佛的身邊。」身
       上插滿各種管子的潔，一面靠著呼吸器為身體打氣，一旁則有媽媽的
       呼喚聲，為她的心靈打氣。

       或許是因為有眾人的鼓勵與祝福，靜潔出奇地好轉起來，「罹患水腦
       症、腦皮下組織萎縮，又有七、八種併發症的孩子，本需一輩子插滿
       管子、靠著呼吸維繫器生活，也有可能成為行動不能自主、沒有情緒
       反應的植物人，但潔的努力打破醫師們最糟的預估。」經歷兩個多月
       的堅持，因為家人「愛」的陪伴，讓靜潔走出第一道生命關卡。

       雖然知道即使再辛苦也未必能換來孩子平平安安的長大，但管玉美說
       ：「只要多抱潔一會兒也好！」誰叫媽媽是靜潔的「特別護士」！現
       在，管玉美還特地撥出時間到慈濟高雄分會學美工，她說：「媽媽學
       會了，將來就可以教靜潔！」

       她是來度媽媽的！

       「靜潔是來度媽媽的！」管玉美堅定的相信著：「靜潔是來培養媽媽
       的三心──愛心、耐心和用心。」

       在陪同靜潔成長的同時，管玉美一家人不斷地自我調適，欣然接受既
       定的事實，未來，他們仍會這樣走下去。

        ◎ 文／許耀仁（高雄長庚醫院婦產科主治醫師）

       身為婦產科醫師，生活常常是日夜不分，更無法享受不受干擾的家庭
       生活。只要一通電話，我們就得即刻飛奔至醫院，那怕是深夜或清晨
       ；夏天尚可忍受，到了寒冷的冬天，若非長久的訓練和堅強的意志，
       很難戰勝溫暖的被窩；而我們為病人所做的一切，仍比不上一位堅強
       的母親。有些孕婦對子女的愛至今令我印象深刻。

       一位育有一子一女的母親再度懷孕，經產前檢查得知是雙胞胎，一胎
       正常，另一胎腦部嚴重畸形，且孕婦已是高齡產婦。基於優生保健原
       則，在懷孕二十四週前，如發現嬰兒有重大畸形，可經引產放棄。

       我曾多次試圖傳達此一觀點：撫育一名智障兒要付出相當可觀的代價
       ，但他們夫婦倆卻異口同聲，堅決要把孩子生下來。

       他們認為，這是與孩子的緣分，而且兩個生命，放棄一方，也等於剝
       奪了另一小生命降臨人間的權利，他們果敢地表示：無論結局如何，
       都會歡喜接受。

       這樣一個月、一個月過去，這名孕婦定期前來產檢，留下兩個孩子的
       決心從未動搖；在她生產後，兩名嬰兒的情形，也正如我和小兒科醫
       師所預期的。

       兩個月後，我在巡視病房時，突然有一個熟悉的身影，向我打招呼。
       她手推著嬰兒車，兩個嬰兒打扮得可愛極了，唯一不同的是戴著小帽
       子的那位。

       我問她是否曾後悔將孩子留下來？她回答：「不！兩個小孩我都愛，
       謝謝許醫師的照顧。」寒暄後，我仍不忘叮嚀她：記得按時帶孩子回
       小兒科門診。

       望著她離去的背影，我終於了解：即使是殘缺的生命，在母親的眼中
       ，仍然完美；那時，我想起醫師誓言中的其中一則：「我願意盡我一
       切的力量，尊重生命……」

       雖然接受多年理性醫學知識和專業訓練的洗禮，可是從這些母親身上
       ，我學會了更加珍愛所迎接的每一個新生命。

       僅以此文，向全天下的母親致上個人深深的感動和誠摯的敬意。